Paredes blancas, mesas verdes (I)

Ha vuelto a pasar. Esta vez tres semanas justas, tres semanas en el lugar, ahora renovado y con normas aún más estrictas, donde te cuidan cuando tú no eres capaz de hacerlo por ti misma, donde te contienen cuando te vuelves un peligro, cuando tu cabeza se pierde y no la encuentras por mucho que la busques. Tres semanas enteras apartada de tu casa, de Internet, de ese mundo real en el que a veces no sabes moverte. Tres semanas entre paredes blancas y mesas verdes, en las que, al menos, has leído, has escrito, has intentado dejar lo malo de tu cabeza atrás -sin demasiado éxito, parece-, tres semanas cuesta arriba.

Cuando vuelves a casa, descubres que sigues sin saber moverte a gusto en este agua demasiado fría, que tú eres pez del Mediterráneo o de la Manga del Mar Menor y que te han soltado en el Cantábrico. Que no nadas bien, que te paralizas, que la calle es demasiado ancha y corren demasiados coches por ella, que el tiempo pasa lentamente y tú desperdicias cada minuto en la cama o sin hacer nada... que no eres capaz de seguir las indicaciones que te dieron al salir de las doce paredes blancas, mesas verdes.

Y te asusta tener que volver, aunque una parte de ti lo reclama a gritos. Pero de momento estás fuera, estás aclimatándote y sabes que es normal ese no saber nadar bien, no encontrar la postura adecuada al caminar, no tener ganas de tener ganas... es pronto para todo. Date tiempo, ninya, date tiempo.