Gritando En Silencio

Llegó el domingo y se quedó para siempre

2012-01-05T19:19:00.005Z

Ésta ha sido la razón principal de mi ausencia estos últimos meses. Que llegó el domingo, ese domingo, y se quedó, espero que por mucho tiempo más. Y no sabéis lo que lo estoy disfrutando. Llevaba tanto tiempo adormilada, viendo cosas pasar pero sin reaccionar contra ellas más allá de una firma en alguna acción online, manteniéndome al margen... y por fin desperté, despertamos muchos, nos activamos y salimos a la calle a encontrarnos unos con otros para empezar a construir algo nuevo.

Me encontré con un buen punyado de gente que compartía unas ideas conmigo, unas ganas de cambiar las cosas, de pelearnos un mundo muy distinto y mucho mejor, gente que comparte suenyos y ganas de hacerlos reales, como ese que brinda diciendo eso de "que el mundo que hoy tenemos sólo en nuestra imaginación lo tengamos manyana bajo nuestros pies". El primero de ellos está a mi lado, en casa: despertó conmigo y hace que me hinche de orgullo cuando le veo tan implicado, tan comprometido, aportando su tiempo y sus ganas para crear otra realidad.

Nos han llamado muchas cosas en estos meses. Perroflautas, piojosos, marionetas en manos de políticos que nos manejaban, vagos, incluso cachorros de ETA. Yo sí sé que entre nosotros hay gente que trabaja en lo que puede, estudia, incluso ambas cosas, y que sacan el tiempo de donde no lo hay, mirando debajo de las piedras, para conseguir aportar su granito de arena en los grupos, comisiones, asambleas, manifestaciones... Y que no nos manipulan ni políticos acostumbrados a la estafa y al discurso vacío, que como gritamos en la calle, no nos representan... ni nos manipulan tampoco esos medios de comunicación que sólo miran a corto plazo y que cada quince días dicen que nos ha llegado el ocaso.

Para mí personalmente además está siendo un aprendizaje inmenso, en lo personal, en lo político (porque hacemos política en las plazas, sin necesidad de "profesionales" sobrepagados por ello), en lo afectivo. Yo que no tengo una autoestima que vuele por las nubes, aprendo cada día que mis opiniones pueden ser valiosas, que otros quieren escucharme y que explique las ideas que me pasan por la cabeza, que tengo cosas que aportar, que mi trabajo ayuda al grupo y a ese cambio que perseguimos... Durante muchas asambleas no me atreví a salir a hablar en el micro delante de toda la gente, y poco a poco, cada vez me resulta más fácil compartir mis opiniones sin pensar en que por ellas me puedan tachar de quién-sabe-qué.

Y lo que estoy aprendiendo escuchando a otros companyeros, de cómo funciona la economía, las agencias de rating, la Ley electoral, el sistema sanitario, el educativo... no tiene precio. Lo que no nos cuentan porque no les interesa que sepamos, prefieren que seamos borreguitos mansos a personas informadas, críticas, activas y despiertas. Pero hemos despertado.

Otra cosa genial son los lazos afectivos, las redes que estamos creando unos con otros en el barrio. Si las asambleas y las distintas reuniones son enriquecedoras, los e-mails que intercambiamos más de una vez y de dos me arrancan una sonrisa, y las canyas compartidas pasan a ser de los mejores momentos de la semana aunque le roben horas al suenyo. Tampoco me he tenido nunca por alguien especialmente sociable o a quien se le dé bien hacer amigos, y sin embargo, a veces parecer que la realidad es terca y nos quiere llevar la contraria :-)

En fin, quizá alguno de los que me leais también estéis siendo partícipes de esta historia y tengáis vuestras propias vivencias al respecto. Tal vez otros simpaticéis pero no hayáis dado el paso de acercaros a mirar más dentro, a alguna asamblea... yo no puedo más que animaros a hacerlo, a que miréis por vosotros mismos, esta experiencia bien vale que la viva cada uno sin dejar que otros -ni tampoco yo- os la cuenten. Imaginad que cambiamos el mundo... ¿no querríais haber sido protagonistas de ese cambio? :-)

[Las imágenes de este post son placas conmemorativas que aparecieron en las calles del barrio de Malasanya. Tienes una galería más completa en el Flickr de la Asamblea del Dos de Mayo].

Vuelta a casa por Navidad

2011-12-31T01:06:00.003Z

Muchas semanas, algunos meses, sin pasar por esta casa virtual que es mi blog. Pero no quería dejar de venir antes de que acabara el 2011, aunque sólo fuera para dar senyales de vida, decir que sigo por aquí, que he tenido en estos meses algunos momentos muy buenos, que me he encontrado con un buen punyado de gente con la que comparto ideales y suenyos, ganas de que el mundo que imagino hoy y que sólo está en nuestras mentes, acabe manyana o al otro por ser el mundo sobre el que caminamos, el que pisemos con nuestros pies. Que estoy aprendiendo mucho, de mí y de los demás, y que estoy tan ocupada que me faltan los minutos y desearía que los días tuvieran un par o tres horas más, y si fuera posible además, que las horas tuvieran quince minutos extra ;-)

No os creáis, echo de menos venir aquí y escribir, contar cosas que pienso, alguna frase de un libro que me llama la atención y que subrayo pensando "esto para el blog cuando tenga un hueco", alguna foto que también guardo para ese famoso "cuando tenga un rato", y momentos que querría compartir con este rinconcito. Pero ese hueco no llega, o lo uso para otras cosas.

Tengo, eso sí, varios posts que me rondan por la cabeza, y me propongo más o menos firmemente sacar de verdad el momento en que venga a trasladarlos al papel, al teclado mejor dicho. Porque este lugar sigue teniendo un huequito en mí, por lo que ha sido, por aquellos a quienes conocí aquí, por la companyía que me hizo cuando me sentía realmente sola.

Estos han sido, como he dicho más arriba, unos meses de intenso aprendizaje. Ahora una de las cosas que me quedan por aprender es a organizarme el tiempo, distribuirme para sacar momentos para el trabajo (¿lo he dicho? ¡estoy trabajando de nuevo!), para un curso que estoy haciendo, para nuestra revolución, pasito a pasito, para mis amigos, mi chico, mi familia, mis lazos afectivos... y para mí también. Y cuesta, cuesta organizarse cuando has pasado tanto tiempo con relativa poca actividad y mucho tiempo... pero sé que también aprenderé, y entonces tendré momentos para venir por aquí y retomar el blog.

No creo que quede ya mucha gente que se acerque a leer esto después de un parón tan largo, pero si alguno estáis al otro lado... pasad una feliz noche hoy y que el próximo anyo llegue cargadito de sonrisas, de buenos momentos, de encuentros esperados, de suenyos que se hacen reales aunque haya que peleárselos, y de todo eso que deseemos y necesitemos.

¡Feliz 2012!

Mis mitades

2011-06-03T15:31:00.001+01:00

A veces, aun en esta época buena, doy unos pasitos para atrás, no sé si por tomar impulso, por temor a ser (un poquito) feliz, o simplemente por las pequenyas subidas y bajadas que todos tenemos de cuando en cuando. Y al retroceder, aunque sean eso, dos-tres pasos, me asusto, me da miedo que lo que estoy construyendo no sea más que un castillo de cristal en el aire, y que se haga anyicos.

Dice Galeano (siempre Galeano, sí, ya sé que le traigo mucho por el blog, pero es que tiene la palabra justa, qué le vamos a hacer), en su libro "Días y noches de amor y de guerra":

Guerra de la calle, guerra del alma

Cada una de mis mitades no podría existir sin la otra. ¿Se puede amar la intemperie sin odiar la jaula? ¿Vivir sin morir, nacer sin matar?

En mi pecho, plaza de toros, pelean la libertad y el miedo.

En el mío, en mi cabeza más que en el pecho, pelea siempre la luz con la oscuridad, la locura con la sensatez, la enfermedad y la lucidez. Y aunque estoy en una fase luminosa, donde la mitad luz lleva las riendas, no puedo olvidar que la mitad tiniebla sigue detrás. Porque las dos son parte de mí.

Y a veces, no sé si por miedo, por costumbre o porque todos funcionamos así, una ráfaga de aire frío me recuerda que no todo es la calidez que ahora me envuelve, que las nubes siguen cerca, que la angustia puede volver y quitarme de un golpe el aire de los pulmones.

[La imagen que encabeza este post es "Mano derecha", de Antonio Mas, puedes visitar su galería de fotos + poemas, y no te pierdas la imagen en su tamanyo original para apreciar los detalles (y el poema que la acompanya).]

¿Suerte?

2011-05-17T16:41:00.002+01:00

"...ahora nos tocaba a nosotros, porque la suerte no ayuda si uno no la ayuda a ayudar."

(El libro de los abrazos - Eduardo Galeano)

No sé si estoy atravesando una pequenya racha de buena suerte, o si es que, como dice Galeano, esta vez la estoy ayudando a ayudar. Pero si sé que me levanto con ganas de enfrentarme al día que comienza, porque lo estoy llenando con cosas que me ilusionan, porque aprendo algo nuevo y porque luego, cuando termino la clase, tengo ganas de seguir investigando por mi cuenta en casa, y de ensenyarle a mi chico las prácticas que voy haciendo y lo que voy avanzando. Sí sé también que consigo madrugar cada manyana para ir al curso a tiempo, y sé además que, también fuera de las clases, estoy más activa y sonriente. Porque estoy contenta. Porque me gusta aprender. Porque hasta consigo relacionarme con los companyeros. Etapa dulce, que se dice.

Y hoy, que he hablado con la directora del Centro, estoy contenta por partida doble. Porque si yo estoy más que satisfecha con lo que estoy haciendo, aprendiendo, descubriendo... ellos, la otra cara de la moneda, están también contentos con mi rendimiento, estoy cumpliendo sus expectativas, y están pensando en que, si tanto me está gustando esto, quizá puedan ampliarlo después con más cursos de profundización, prácticas o... ya se verá.

Es curioso como, justo cuando a veces parece que el manyana se desmorona, te plantas y consigues hacer de ese futuro temido algo prometedor, algo que ilusiona, algo que da fuerzas. Quizás es suerte, sí. O quizás que, esta vez sí, le estás echando una mano a la suerte. Y eso, a la fuerza, se tiene que notar...

Silencio

2011-04-25T18:09:00.000+01:00

Hay situaciones en las que no sé qué decir, en las que me parece que cualquier palabra estaría de más, sobraría, no es el momento, no es la ocasión. Ante el dolor de la otra persona me hago pequenya y casi desaparezco, no encuentro las palabras adecuadas -quizá no las haya-, pierdo mi voz. "Lo siento mucho", diría, y es cierto que lo siento, pero me suena a lamento hueco, vacío, por lo que acabo escogiendo el silencio, la distancia. Y si algo quiero en este momento es que me sienta cercana, que pueda acudir a mí si eso la calma en algo, pero no encuentro el camino para ese acercamiento.

Silencio. Y no llamo, como hice también con otra Ella cuando pasó por aquel trance difícil que igualmente me dejó sin palabras, garganta seca, hasta que llega un momento en que los meses acumulados sin marcar su número pesan tanto que agarrotan la mano, paralizan los dedos, y cada vez se hace más difícil decidirse a encontrar su voz al otro lado de la línea. Culpabilidad por no haber sabido estar ahí, por haber concedido (¿impuesto?) una distancia de la que después no sabes cómo escabullirte, cómo escapar.

Silencio. No deja de ser curioso que, habiendo estado el dolor tan presente en mí historia, cuando lo veo reflejado en otros ojos que se empanyan, en otra voz que se quiebra... me paralice así, no sepa cómo reaccionar, incluso cambie de tema inoportunamente, como queriendo disfrazarlo de normalidad, de aquí no pasa nada. O que recurra al vacío del silencio, sin haber aprendido nada en todo este tiempo, sin saber ser para otros un poco de ese apoyo que yo sí recibo cuando más lo necesito.

Sólo espero que el silencio de hoy, de esta semana... no se haga grande, no nos devore. Que la próxima vez que te vea, con un abrazo me salte ese muro y a ti te sirva de algo. Aunque hoy calle... no sé hacer otra cosa, no sé si debería hacer otra cosa. Lo siento mucho.

Leyendo... (V)

2011-04-05T15:27:00.003+01:00

Una autora que a veces parece tener un poco de mala prensa, y de la que sin embargo todo lo que he leído suyo me ha gustado, es Lucía Etxebarría. Sí, a mí me gusta cómo escribe, me parece siempre muy fluido, me gusta las historias que cuenta, y me resulta fácil identificarme con párrafos enteros. Creo que tengo media docena de libros suyos al menos (y no son demasiados los autores de los que tengo tantos libros, quizá Terry Pratchett, Neil Gaiman, Philip K. Dick y Amin Maalouf) y dos de ellos me los he leído en el último mes. Quería hablar del último de ellos, un pequenyo ensayo titulado "Ya no sufro por amor".

Me lo compré porque según vi en la contraportada, hablaba mucho de personas excesivamente dependientes, entre las que me incluyo, y con una autoestima no demasiado boyante, entre las que me vuelvo a incluir.

El libro me ha gustado, pero quizá no tanto como esperaba. O mejor dicho, sí me ha gustado bastante, pero no me he sentido tan identificada como pensé cuando me lo compré. Porque sí, habla mucho de mujeres cuya personalidad no dista mucho de la mía, demasiado dependientes, que se valoran en función de lo que piensen los demás y que tienen un miedo a la soledad que les hace danyo por anticipado, incluso cuando no están solas... pero liga mucho esos miedos y esa dependencia con relaciones sentimentales casi catastróficas en las que el otro miembro de la pareja aprovecha la dependencia de ella para llevarla a situaciones de abuso o incluso de maltrato. Habla también de situaciones en las que la persona dependiente, ansiosa, boicotea la relación cuando ésta va bien porque no cree merecerse ese bienestar. O de encadenar relaciones tormentosas, una tras otra, por ese excesivo miedo a la soledad.

Leyéndolo pensaba que sí, soy dependiente y mi autoestima no está por las nubes, pero, no sé si por suerte o porque escojo bien, no me he visto nunca en ese tipo de situaciones. Me he acercado a hombres que no sólo no se han aprovechado de mi dependencia para tenerme sometida o tratarme mal, sino que siempre han intentado ayudarme a ser algo más autónoma, descubrirme un poco de cielo para que volara por él con mis propias alas. Y creo que no boicoteo mis relaciones, cuando estoy feliz al lado de alguien tal vez no sepa si me lo merezco, pero tampoco me lo planteo, al fin y al cabo esa persona quiere estar conmigo y eso debe de ser porque de alguna manera yo también le hago feliz a él. Claro que he sufrido por amor (¿quién no?), pero más que por encadenar relaciones atormentadas, ha sido quizá por quedarme enganchada a alguna relación tiempo después de que se hubiera terminado.

Del libro me ha gustado especialmente alguna parte en la que desmitifica el amor de las películas o las canciones, ese amor eterno y desgarrado, lleno de angustia, en el que se da todo, hasta la propia vida, aunque sea a cambio de recibir unas migajas. El amor no es eso, dice Lucía, y estoy de acuerdo. Y el amor tampoco es depender del otro hasta ser incapaz de dar dos pasos seguidos sin ir de su mano, aunque a mí me cueste tanto dar esos dos pasos. Una frase del libro me gusta mucho:

Cuando realmente se ama, el otro no es imprescindible, aunque sí muy importante; se puede existir sin él pero se prefiere hacerlo junto a él.

Así, cuando queremos a alguien, cuando elegimos estar a su lado, debe ser una elección libre, porque nuestra vida es mejor junto a él, no porque no podamos estar solos o porque seamos incapaces de caminar si no es con él. Eso no es libertad (ni amor, ya de paso).

Me quedo con esa frase. Y sonrío pensando en las personas que me han acompanyado a lo largo de mi camino, que me han intentado ensenyar a ser más Yo, autónoma, libre, feliz. Quizás, paso a paso, vaya consiguiéndolo.

[La imagen que encabeza este post es de una estatua de bronce que hay en un parque de Harbour Town (Carolina del Sur, Estados Unidos). El autor de la fotografía es Christopher BradShaw, pero no he conseguido saber quién hizo la escultura.]

Un mundo habitable

2011-03-17T17:16:00.000Z

"Debo aprender que manyana es un mundo habitable,
lleno de instantes, promesas
y besos y suenyos"

(Silvio Rodríguez - Debo)

No sé hacer planes a largo, ni siquiera a medio plazo. Desde que, hace ya tiempo, se me derrumbara el castillo de arena que había construido con tanto esmero, simplemente no he sabido volver a hacerlo. Durante un tiempo, me quedé demasiado anclada en el pasado, recordando permanentemente lo que había sido -y había dejado de ser-. Ahora tengo un presente en el que suelo sentirme a gusto, me rodeo de buena gente (para esto tengo suerte) y las sonrisas no me faltan cuando las busco. Pero sigo teniendo miedo a ver(me) en el futuro, imagino siempre manyanas oscuros en los que me derrumbo o el cielo se resquebraja para ir a caer sobre mi cabeza. No sé imaginarme un futuro no ya feliz, sino que no sea negro-negrísimo.

Por eso, no imagino. No veo más allá de dos-tres meses, lo imprescindible para funcionar en el día a día. No hago excesivos planes, por ese miedo atenazador a que luego se los lleve la marea.

Recuerdo cuando sí los hacía, y sabía disfrutar sólo de eso, de planear, de hacer castillos en el aire y pasear por ellos como si fueran mi casa. Quizá no era tan pesimista como soy ahora, quizá sólo era más ingenua, o más incauta, quizá ahora soy más realista o más prevenida, no sé.

Y hoy, que llevo todo el día escuchando a Silvio en modo non-stop, llegaba a la canción que encabeza el post. "Debo aprender que manyana es un mundo habitable", dice. No ese vacío negro, ese hoyo profundo en el que siempre pienso que caeré más tarde o más temprano. Porque estar siempre temiendo el tropezón que llegará, tampoco te deja disfrutar del momento. Y porque son tantas veces las que el futuro se ha hecho presente para demostrar que no era tan peligroso, que podía -podíamos, con mi gente- con él, que no era ese manyana devastador que me había estado temiendo... que debría haber parendido ya a desconfiar de mis miedos, a no darles cancha.

El manyana, un mundo habitable. Lleno de promesas y suenyos. Suena bien, pero suena lejos, inasible. Es difícil convencerse de algo cuando has estado tanto tiempo creyendo lo contrario, no se puede cambiar la concepción del mundo (como ente hostil en el que resulta complicado manejarse) de un día para otro. Pero es bueno tener la frase de la canción ahí en segundo plano, como recordatorio.

Expectativas

2011-03-10T21:22:00.002Z

Nadie puede dejar de ser quien es para convertirse en lo que otros quieren que sea.

(El club de las malas madres
Lucía Etxebarría & Goyo Bustos)

Qué claro lo tenemos, qué fácil parece decirlo y, sin embargo, cuánto cuesta a veces encontrar ese camino que hacer nuestro. Porque las ganas de agradar a quienes nos rodean, especialmente a quienes queremos, siempre son más que poderosas; porque la presión del resto, de lo que están haciendo, de esa normalidad a la que nunca acabamos de llegar, nos pesa; porque a veces nosotros mismos no sabemos bien qué es lo que queremos y si ese deseo que nos surge es realmente nuestro o es un deseo impuesto desde fuera pero ya interiorizado.

Y sabemos que es cierta la frase que cito, que no podemos dejar de ser quienes somos para ser ese No-Yo que los demás desean o buscan en nuestro interior. Igual que funciona al revés, si te enamoras de un suenyo y no de la persona que tienes enfrente, esa relación tiene todas las papeletas de acabar mal, porque más tarde o más temprano le exigirás que se vaya pareciendo a tu suenyo, y cuando no lo consiga (porque él sólo es la persona que te llamó la atención, pero no ese Él con que suenyas, nadie coincide 100% con lo sonyado, los hombres o mujeres perfectas no existen)... cuando no lo consiga, vendrán la frustración y la rabia, así, de la mano. Y además te perderás las cosas buenas -aunque no sonyadas- que tenía ese él sin mayúscula, para ofrecerte.

Están las dos categorías. La de quienes quieren que la gente se amolde a lo que ellos esperan. Yo quiero que seas así, ve cambiando para parecerte a ese que yo veo en ti. Y la de quienes están perennemente buscando parecerse a lo que otros esperan de ellos. Quiero que me quieran, y será más fácil si me amoldo a lo que están buscando en mí. Yo me veo más reflejada en la segunda opción, y eso que, cada vez más, intento encontrar mi propio camino sin buscar las miradas de aprobación -o reprobatorias- de los que me rodean. Pero cuesta, cuesta... aunque no dejo de estar en el camino.

Y ayer, cuando en el autobús, leyendo "El club de las malas madres" me topé con la frase que encabeza este post, me quedé con ella, la subrayé y pensé en traerla por aquí. Porque tantas veces nos preocupamos de alcanzar las expectativas que otros tienen en nosotros, o tantas veces nos ocupamos de ir cambiando al otro para que se ajuste a nuestras expectativas... tiempo perdido, tanto lo uno como lo otro. Porque acabo como empecé: nadie puede dejar de ser quien es para convertirse en lo que otros quieren que sea. Lucía, Goyo, gracias por la frase. Nunca está de más recordarla...

Mentiras

2011-03-01T17:35:00.001Z

Sean las que sean, siempre son demasiadas. Y la mayoría, innecesarias. Pero hay personas, a veces incluso familias enteras, que tiran más de ellas, que las utilizan con mayor frecuencia, que tienen miles de temás-tabú sobre los que no hablan y sobre los que tejen una red de mentiras, una manta entera de retales falsos para tapar la verdad o verdades sobre las que nunca se habla. Y así, enterrada, se acaba perdiendo en el fondo del río.

Ya de adolescente me harté de tanto tabú, tanta manta que ocultaba verdades. Porque entonces no podía decir lo que me pasaba y la mitad de mi vida era puro invento. Primero, que sí, que seguía estudiando -los exámenes bien, gracias- aunque me había visto obligada a dejar el instituto meses atrás. Luego, cuando fue insostenible, que sí, que había dejado el instituto pero para meterme en una especie de academia de teatro y manualidades, cuando aquello recibía el nombre de terapia ocupacional y era una más de las muchas sesiones de terapias diversas a las que asistía diariamente. Y de nuevo, cuando fue insostenible, maquillamos los diagnósticos, algo que en mi familia se lleva haciendo desde que tengo uso de razón. Siempre, para no preocupar, porque qué faena y qué falta hace que se disgusten así.

No lo entendí entonces, no lo entiendo ahora. Porque cuando disfrazan quién soy continuamente, para no disgustar a los demás, el mensaje que me transmiten es que no soy digna de que me aprecien por mí misma, de que si la gente sabe quién soy, qué hago... se disgustará. Siempre, haga lo que haga. Y ese mensaje es totalmente destructivo para cualquier autoestima.

Y en estos días, vuelve la rueda de molino a caer, llevando el mismo agua. Recientemente, ya lo traje por el blog, perdí mi trabajo, cerró la empresa, pasé a ser una más en la larga lista de parados. Me convenzo a mí misma cada día -o eso intento- de que no es el fin del mundo y de que, aunque me cueste, acabaré encontrando un trabajo en el que me sienta integrada y que, con suerte, me gustará al menos la mitad de lo que me gustaba el que se terminó. Intento que el tener tiempo libre no me pese, y busco actividades para hacer -y las encuentro, estoy aprendiendo cosas nuevas-. Pero de nuevo, jarro de agua fría. Resulta que descubro que hay quien piensa que es mejor callar, mentir, no decir nada sobre esta pérdida de trabajo porque, como tantas veces, para qué disgustarla, no vale la pena, es mejor que piense... Estupendo. Es mejor que yo me sienta (aún más) fracasada, teniendo que mentir a mi propia familia porque si saben de mi situación -que, copón, dramática no es- van a disgustarse. Es mejor pasar el trago inventándome que la empresa va bien, no, no nos falta trabajo, aunque sí, han despedido a algunas personas... a decir que es una etapa que ha acabado y estoy buscando la siguiente.

Pero no. Qué disgusto, por favor. Gacelita sin trabajo, drama y dolor, qué va a ser de ella. Supongo que será porque soy inútil y no dan un duro por mí. O porque, una vez más, no alcanzo a cumplir las expectativas que tienen sobre mí, y por eso es mejor, de nuevo, taparme con una manta, enterrarme en el río, y mientras tanto, hablar de una Gacela que no existe, que no soy yo. Y ocultarme bajo la pesada red de mentiras que tan rápidamente se teje en esta familia, pero que, sorprendentemente, en vez de calor da un frío que se mete en los huesos...

Aunque esta vez no va a ser igual. Porque me canso de mentiras, porque yo no soy así y no tengo por qué cargar sobre mi espalda más peso del que me corresponde -que creo que es ya bastante-. Así que perdonadme: fuera la careta, no hay más máscaras, esta soy yo, siento el disgusto.

Tener o Ser

2011-02-17T14:41:00.002Z

Ya he hablado alguna vez por aquí de las etiquetas, esas etiquetas que llevamos muchos y que a veces amenazan con reducir nuestra personalidad, nuestra esencia, nuestra identidad, a lo que pone en ellas. Y pienso ahora mismo en mi propia etiqueta, mi enfermedad, y cómo muchas veces he sentido que yo soy una enferma, y que eso me define por delante del resto de las cosas que también soy.

Para mí no es lo mismo ser una enferma que tener una enfermedad. Porque sí, yo sé que tengo una enfermedad, soy consciente de ello desde hace ya quince anyos... pero sólo a veces la enfermedad se hace tan grande y tan poderosa que siento que soy ante todo una enferma. Y la diferencia entre tener el trastorno X o ser el trastorno X (como si a la misma enfermedad le salieran brazos, piernas y adquiriera vida propia) es grande. Porque no podemos reducir toda nuestra identidad a una etiqueta, porque quizá somos enfermos, sí, pero seguro que somos muchas más cosas que nos conforman como un puzzle. Yo sé que soy risuenya, que soy carinyosa, que soy bajita y que soy mil cosas más que, todas juntas, hacen de mí la persona que escribe este blog, que intenta aprender cosas nuevas y que sí, tiene también una enfermedad, pero no se reduce únicamente a eso. O eso intento, que mi(s) problema(s) no mediatice cada paso que intento dar, no limite cada movimiento, no me enjaule en una cárcel que por un lado construyo yo misma y por otro contribuyen a crearla los prejuicios e ideas preconcebidas de los demás.

Y cuando me pierdo entre ese tener o ser, busco ejemplos de superación, busco esas mentes libres abriendo camino, busco personas que me digan que también se han sentido así pero que luego, con los apoyos necesarios, han sabido encontrar su fuerza y hacerse grandes desplegando sus propias alas. Y su fuerza se multiplica en mí.

(Son)risas

2011-02-14T16:18:00.000Z

Me sonrió desde el primer momento. Y eso pudo con los nervios, y con la que en aquel momento tomé por seriedad inflexible de su companyero. Una sonrisa franca y sin dobleces, que se ha repetido desde entonces innumerables veces, siempre cálida y cercana.

Hoy hablábamos de mi miedo a los extranyos, de lo que me cuesta establecer nuevos vínculos, de cómo escojo palabras cuidadosamente y descarto otras muchas que no llegan a salir de mis labios, de lo cuesta arriba que se me hace una primera conversación. Pero sé que tengo gente a mi lado, y de alguna manera -que hoy no recuerdo y hasta me cuesta creer posible- me acerqué a ellos y los convertí de extranyos en amigos. Y con ellos hoy no hay esos miedos, ese control sobre lo que digo y lo que callo, esas murallas que sospecho que levanto yo sola, ese terror a ser juzgada que acaba por paralizarme. Un qué dirán siempre demasiado presente.

En un momento dado me ha arrancado una carcajada en medio de tanto pensar sobre cómo funciono y por qué funciono así y no de otra manera. Y me ha dicho que me ve pocas sonrisas, y que si es porque no es el espacio más propicio o porque realmente sonrío y me río poco. Pero yo me considero más bien risuenya, de (son)risa fácil -aunque tanto como lágrima fácil también-, y creo que cuando me siento en confianza, río bastante. Aunque es cierto que me cuesta sentir esa confianza, sentirme a gusto y dejarme llevar...

Pero ella me sonrió desde el primer momento, una sonrisa franca y cálida. Y eso me abrió puertas, me hizo sentir apoyada incluso antes de haber establecido los lazos que más tarde nos unirían.

Quizá no deba hacer esperar tanto las sonrisas, que al fin y al cabo no se agotan, es de las pocas cosas que se multiplican fácilmente y ni siquiera cuestan dinero. Quizá no sólo cuando esté en mi espacio y con mi gente, quizá puedan fluir incluso en situaciones un poco más complicadas. Sin forzarlas tampoco, no quiero pasar de restringir palabras a sonreír artificialmente... pero quizá simplemente enfrentarme con situaciones y personas nuevas más calmada, recordando que ya he hecho acercamientos otras veces, y algunos de ellos dieron los frutos que hoy tengo como amigos.

Hace unos días, le senyalé a mi chico la imagen de la luna en el cielo, que tenía la forma de la sonrisa del Gato de Cheshire, mirándonos entre las estrellas. Quizá deba dejarme acompanyar por esas sonrisas que me han dado fuerza otras veces, momentos de carcajadas como el de hoy o tantos otros, y de su mano, intentar sonreír incluso cuando no las tenga todas conmigo. Al fin y al cabo, tal vez alguien vea en mi sonrisa esa calidez que a mí un día me dio alas.

Golpe amortiguado

2011-01-25T17:59:00.000Z

En enero llegó el golpe que había estado anticipando meses y perdí algo que me había ayudado a sostenerme en pie durante anyos. Se deshizo el regalo y me quedé sentada frente al charquito que dejó el hielo al deshacerse.

Aún no soy del todo conscente de lo que he perdido y del largo camino que tengo por delante si es que alguna vez consigo tener un trabajo que me llene de la misma manera. Porque no he recibido del todo el golpe, ya que este mes entero mi pareja ha estado de vacaciones y hemos estado juntos muchísimo tiempo. Ha sido una suerte porque ha amortiguado el golpe, entre otras cosas nos hemos ido casi una semana a una casa rural y me ha acompanyado a hacer los papeleos que me ha tocado hacer, aunque aún quedarán más y esos tocarán ya en febrero, sin él.

He sido la trapecista que se caía al vacío para luego comprobar que había red unos metros más abajo. Estoy confundida, pero el golpe de momento no ha hecho todo el danyo esperado. Aunque no puedo dejar de temer que el próximo mes, cuando no le tenga a mi lado para llenar el vacío de los minutos lentos arrastrándose por el salón, cuando de nuevo la casa se me haga grande y hueca, cuando me dé cuenta de lo que he perdido y de todas las dificultades que asoman por la ventana... entonces sí me venga abajo, cabeza hecha un remolino difícil de controlar.

Tengo posibles planes futuros, posibles alternativas para llenar el tiempo, pero algunas me dan miedo y otras se me antojan demasiado complicadas en esta etapa (y otras las dos cosas juntas). Supongo que tendré que sacar fuerzas de flaqueza y enfrentarme a alguno de esos miedos que normalmente me dominan, si no quiero quedarme paralizada y por tanto estancada, petrificada en el sitio, sin poder moverme. Pero realmente hoy me pregunto cómo voy a hacerlo, cómo seré capaz.

Creo que me estoy cayendo de la red que había bajo el trapecio. Dicen que el suelo está ahí mismo, que es tan solo un pequenyo salto que cualquiera puede dar sin miedo a torcerse un tobillo. Yo no soy capaz de mirar más abajo, y no veo el suelo, así que imagino metros y metros de caída en picado. Pero quizás, igual que no sabía que había red y ésta fue capaz de amortiguar el primer golpe, quizás la caída que me espera ahora no sea tan grave. Eso espero...

Esta noche es Nochebuena...

2010-12-24T23:59:00.000Z

Al final, como todo lo malo se acaba, mi chico volvió de su viaje por tierras lejanas, allá en Oriente. Yo le recibí con una pequenya sorpresa en casa: había comprado un árbol de Navidad que monté una tarde y adorné otra, ayudada por mi madre. No le puse luces, que no em gustan demasiado, pero sí tiene algo de espumillón plateado, y figuritas variadas, bolas rojas mates, bolas rojas brillantes, campanas plateadas, manzanas y piñas rojas, regalitos rojos también y pequenyos papásnoeles plateados, barbudos y barrigudos. Me quedó bien bonito -o eso pienso yo, que para eso es mi árbol-, y creo que fue una bonita sorpresa para mi chico. Yo no ponía árbol desde que me independicé.

Al final, también, compré a tiempo todos los regalos que pretendía comprar, y no necesité un rollo extra de papel de regalo, sino dos. También me animé a participar en un amigo invisible internetero, cuyo regalo envié ayer por la manyana, y estoy lista para recibir el mío.

Por otro lado, es tiempo de decisiones duras, no por la Navidad, sino porque se me acaba el tiempo en otros compartimentos de mi vida, y antes de que den sus propias campanadas, toca decidir y negociar cosas. Pero esto se me hace muy cuesta arriba, los puntos y finales y las despedidas nunca fueron aguas en las que yo supiera nadar, así que al menos lo voy a aparcar hasta el lunes. Estas fiestas son también las de tomar fuerzas y hacer acopio de valor para loq eu está por venir con el comienzo del anyo, pero creo que quizás también el que las cosas ya estén casi decididas y que al reloj de arena apenas le queden granos por caer puede ser una ventaja, una oportunidad de pasar página y seguir adelante con nuevos zapatos.

Y poco más. Hoy ha sido un buen día, y es imporante disfrutar de los días buenos, exprimirlos y sacarles el jugo. He envuelto regalos, hemos comido con una pareja de buenos amigos que también van a empezar pronto una nueva etapa y a los que espero acompanyar también en ella, he puesto lazos, me he juntado con casi toda mi familia y hemos comido, bebido -la crema de orujo que hemos llevado ha sido todo un éxito-, bailado, cantado canciones de cuando teníamos siete anyos, y nos hemos reído mucho. Luego hemos cerrado el chiringuito y hemos llegado a casa, donde hemos colocado los regalos bajo el árbol -un árbol hay que aprovecharlo!-, y me he puesto un momentillo a hacer este post que quería haber hecho esta tarde, o esta manyana, pero al final se me ha colado en la madrugada. Y manyana más, reparto de regalos incluido.

En fin. Que esta noche es Nochebuena, y manyana Navidad. Y que, igual que yo estoy intentando disfrutar de estas fechas, espero que también vosotros estéis encontrando momentos agradables en estos días. Porque no hay mejor manera de terminar el anyo que sonriendo; peleando y sonriendo, como me recordó un amigo del norte hace dos tardes.

Disfrutad, sonreíd, seguid en la lucha. Yo lo intento...

[Esta vez las dos fotos son mías. La primera, mi árbol -¡soy como una madre orgullosa!- con los regalos que esta noche hemos preparado, curiosidad atacando ya, y retándome a aguantar hasta manyana. La segunda, un munyeco de nieve navidenyo que tiene ya anyos y vino de tierras alemanas, esos mercadillos de Bonn, frío, nieve y vino caliente especiado. Si haces click, las dos imágenes se hacen más grandes... y poco más: Feliz Navidad :-) ]

Pre-Navidad

2010-12-12T02:07:00.001Z

Toda la calle Preciados es un mar de cabecitas -bajo las que supongo hay cuerpos y piernas que las sostienen-, que apenas pueden avanzar. El Horror. Si vas a contracorriente, las masas te arrastran en la dirección en la que no quieres ir. Si vas en la misma dirección que las hordas de personas en búsqueda de sus regalos navidenyos, no esperes poder pararte en escaparates, es mejor que tengas un destino claro y que te dirijas hacia él sin dudar demasiado.

Al final, llegas a la tienda, abarrotada, y ordenas en tu cabeza lo que quieres buscar. Primera planta, esto, segunda planta, lo otro. En una ocasión oyes la palabra que justo querías evitar: "agotado". Sí, en la web aparecerá, pero la web dice lo que le da la gana, al parecer, y no es especialmente fiable, puedes intentar pedirlo a través de ella pero lo mismo te llega a tiempo, lo mismo no. Pues vaya. Cambio de planes, buscas otro regalo que, aunque no está en la carta a las Reinas Majas -en esta familia, el turrón siempre se lo han comido Mamá Noela y las Reinas Majas-, puede gustarle igualmente.

Me gusta comprar regalos, me gusta imaginar la cara que pondrán mientras abren el envoltorio, me gusta la cara de sorpresa al final y aún más cuando el regalo recibido no formaba parte de ninguna lista, y aun así, aciertas. Me gusta tomarme mi tiempo eligiendo.

Este anyo habrá que hacer un poco de juegos malabares, ya que los bolsillos no están para tirar cohetes y hay que medir más el dinero gastado. Pero encontraremos lo que buscamos, aunque en ocasiones haya que pasarse a algún Plan B, bien por evitar costes excesivos, bien por esos Agotados que intentaremos esquivar. Pero seguiré disfrutando buscando el regalo perfecto, o si no tanto, ese que al menos haga brillar un poquito los ojos del destinatario.

Me gusta la Navidad. A pesar del millar de cabecitas en una misma calle, que apenas me dejaban andar. A pesar de los pisotones, de las colas. Pero sé que en Nochebuena, como siempre, tendré mi tiempo para envolver regalos, para poner sus nombres, para buscar lazos... y que en Navidad, en casa de mi abuela, nos reuniremos casi todos (ese hermano asocial que se libra siempre... ains!), colocaremos los regalos en el sofá, y habrá reparto, y caras de sorpresa, y sonrisas, y además estaremos juntos. Eso no ha sido así todos los anyos, y por eso lo aprecio cuando lo conseguimos (que para cinco que somos, mejor estar bien avenidos, y no siempre lo hemos estado). Me gusta la Navidad, ya digo. Y además, este anyo Tú vuelves justo antes de Navidades, y tendremos tiempo para compartir(nos) y para hartarnos y dejar de echarnos de menos como hemos estado pasando el último mes y medio.

Tengo todavía que terminar mi Carta. Y que dedicar más tardes a las compras. Y que comprar un rollo extra de papel de regalo. Y que comer mantecados (nyam!). Ya es Navidad en las tiendas, en las luces, en el centro, creo. Y este anyo, por aquí dentro también.

Extranyos sin nombre

2010-12-04T20:13:00.000Z

Extranyos. Somos extranyos rodeados de más extranyos, y por alguna ley no escrita, no traspasamos los límites, no invadimos nuestros espacios aunque a veces lo estemos deseando. aunque a veces sea el otro quien lo esté pidiendo a gritos. Extranyos, ajenos siempre al de al lado, al vecino, a la persona con la que nos cruzamos cada manyana en el Metro, a los miles de desconocidos de los que no sabemos nada y simplemente vemos un día en la calle, sin nombre, sin voz, sin ojos casi porque aunque los tengan, nos resistimos a cruzar las miradas.

Como me cuesta contener mis emociones, y de hecho no es algo que intente ni siquiera, he llorado muchas veces en la calle, en el autobús, en un parque o en un aeropuerto. Sólo una vez alguien rompió esa barrera (casi) infranqueable que levantamos entre unos y otros (extranyos de nuevo) para acercarse a mí en uno de esos momentos. Yo nunca he llegado a hacerlo, y también he visto a gente llorando cerca de mí, lágrimas surcándole el rostro, a veces ente hipidos. Pero la barrera ha sido siempre más fuerte que mis ganas, una barrera de incomodidad también, no estamos acostumbrados a tratar con sentimientos negativos, con tristeza, rabia, dolor.

Sigo recordando -ya un poco borrosa, eso sí- la ocasión en que alguien, a pesar de que yo era una de esas extranyas sin nombre, se dirigió a mí. Lloraba tanto que me había llegado a sentar en un banco de la calle, recuerdo la sensación de indefensión -tampoco a mí me gusta llorar en público, es quedar expuesta, sentirme doblemente vulnerable-, y la angustia que iba saliendo en forma de llanto incontrolable. La gente pasaba sin reparar en mí, además de extranyos a veces somos invisibles o andamos dentro de nuestra propia burbuja que nadie traspasa... Yo sí les veía, un poco avergonzada por no estar conteniéndome, ya digo, sintiéndome expuesta, vulnerable, descontrolada. Y en un momento dado, un hombre que llevaba una bici -y que había pasado en sentido contrario hacía un rato largo- se me acercó y me dio una servilleta en la que había dibujado una cara sonriente y una sola palabra bajo ella: "Smile!". Me sonrió, me dio un apretón en el brazo y se fue.

Sigo recordando ese momento, que sirvió bastante para que se aplacara mi angustia, y me sigue sorprendiendo cómo cruzó la barrera que casi nadie cruza, cómo hubo ahí aquel guinyo entre extranyos. Sin palabras, pero consiguió acercarse en un momento en que yo lo necesitaba, aunque fuera un total desconocido con el que no he vuelto a cruzarme jamás.

Pero sé que no es lo corriente. Que lo normal es que seamos extranyos que no se tocan, cada uno andando en nuestro propio camino sin hacer caso a los otros caminantes con los que nos cruzamos. Sin invadirnos, sin acercarnos siquiera, mucho menos pensando en llamar a la puerta de alguno de esos desconocidos, ajenos los unos a los otros, cada cual en su burbuja, aislados. Extranyos sin nombre, sin voz, sin más cuerpo que ése que esquivamos.

Luego nos quejamos del frío, pero cómo no tenerlo si lo alimentamos cada día...

De despedidas, pérdidas y duelos

2010-11-23T23:44:00.001Z

Mantendremos el contacto. Quedaremos a comer. Puedes llamarme cuando quieras.

¿Por qué me suenan tan vacías todas esas palabras, incluso antes de que nos llegue el día de pronunciarlas? ¿Por qué es pensar en ellas y hacérseme un nudo en la garganta, empanyárseme los ojos, voz que no encuentra el camino al exterior, quebrada antes de salir?

Voy haciéndome a la idea de la enorme pérdida que tengo por delante, a apenas dos pasos de mí, de nosotras. Voy concienciándome de que en breve no tendré que quejarme de lo que me cuesta levantarme por las manyanas, porque no tendré trabajo al que ir y dará todo (más) igual. Intento ir asimilando que el sitio al que he dedicado anyos de mi vida, en el que he compartido y aprendido tanto, está deshaciéndose y próximo a desaparecer.

Pero el duelo es doble. Por ese lugar, lo aprendido en él, las experiencias vividas, los recuerdos acumulados... y porque hoy me he dado cuenta del punyado de gente al que sólo veo en el trabajo. De gente a la que puedo decir que tengo más que afecto, más que aprecio, gente que me ha ensenyado tanto, que me ha apoyado, me ha entendido, con la que conecto, gente a la que quiero. Que en el trabajo puedo contar a esas personas con los dedos de una mano, sí, pero es la mano que me van a amputar. Y no quiero. Y es lo que hace que el duelo sea doble, la pérdida elevada al cuadrado.

Mantendremos el contacto. Quedaremos a comer. Puedes llamarme cuando quieras.

Palabras huecas, promesas que se incumplirán, papel mojado. Doble duelo, doble pérdida, doble despedida. Partidas perdidas a pesar del esfuerzo invertido en ellas.

Mantendremos el contacto. Que no, que no me lo creo. Que voy a perderos. Y que no sé con qué fuerza voy a cargar con otro agujero así de grande aquí dentro. Porque los agujeros -curioso- pesan mucho, muchísimo más, que el relleno. Y yo, a fuerza de agujeros, me voy deshaciendo también.

Foto II: (Dis)gustos

2010-11-19T23:34:00.001Z

Me gusta saberme leal, saber que estoy ahí cuando se me necesita, sin fisuras; que a veces, en esas situaciones, soy bien capaz de salir de mí, de centrarme en el otro y de estar ahí para él. Me gusta que mi lealtad no suele quebrarse fácilmente (aunque a veces esto tenga como desventaja que sigues ahí incluso cuando están intentando echarte).

No me gusta lo dependiente que soy, lo mucho que siempre necesito de los que me rodean, estar en eterna búsqueda de aprobación de los demás, no reconocerme ni ser Yo si no soy a través de ellos. No me gusta no saber hacer valer mi opinión cuando estoy en un entorno que no la comparte, no me gusta mi miedo a las discusiones, mi huida constante de lo que suene a conflicto.

Me gusta que se puede confiar en mí, que sé escuchar y a veces hasta dar consejos útiles (que no siempre puedo aplicarme a mí misma, pero que a veces a otros les valen). Me gusta que soy consciente de cómo soy y me conozco y me suelo dejar conocer. Me gusta que intento ser transparente y dejarme de juegos de apariencias que no llevan a ningún sitio. Me gusta que cuando recibo halagos me los creo aunque mi opinión sea diferente, pero no pongo en duda lo que me dicen porque, igual que se puede confiar en mí, yo no he perdido la capacidad de confiar en los demás. A veces me pregunto si confío demasiado y peco de ingenua, pero si soy algo ingenua, también me gusta.

No me gusta lo fácilmente que me rompo por cualquier cambio del viento. Me gustaría ser más flexible, cómo es la frase aquella del junco que es flexible y ante los vendavales se dobla pero sin romperse… yo siempre me rompo, a la mínima incluso. Querría ser más junco. No me gusta que me siento débil y es probable que lo sea, mi eterna inestabilidad, mis ciclos continuos, la noria en la que estoy metida cuando no directamente montanya rusa.

Me gusta el entorno del que me rodeo, mi gente, mi trabajo (ahora a punto de dejar de serlo), me gusta que esta gente me conoce y me cuida y creo que a la vez saben que estoy para ellos cuando me necesitan. Me gusta que ahora intento construir unas relaciones más sanas en las que no me agarro al cuello de los demás como una vampira emocional, aunque es difícil coordinar ese intento de mantener una relación sana con mi increíble dependencia de los demás. Pero lo intento y de momento me da mejor resultado que hace anyos, cuando quemaba a la gente que tenía cerca hasta que conseguía alejarlos, exhaustos.

No me gusta lo mucho que sufro con las pérdidas, las despedidas, los adioses. No me gusta vivir con el miedo continuo a que lleguen próximas despedidas, nuevos adioses que inevitablemente viviré como abandonos, incluso sin serlo.

Me gusta que tengo una capacidad enorme de disfrutar las cosas, de disfrutar de los pequenyos grandes momentos, me gusta que vivo las cosas con una intensidad especial y por eso a veces parece que todo brilla, incluso yo. No me gusta eso mismo, que vivo tan intensamente todo que a veces un pequenyo tropezón se convierte en un gran drama y de repente, casi no sé cómo, estoy hundida y sin saber cómo salir del fango.

Me gusta que soy de (son)risa fácil y que no guardo rencor, me resulta muy fácil perdonar. Me gusta que guardo muchos recuerdos de mi pasado que me siguen dando aliento en el presente y fuerzas para construirme un mejor futuro. No me gusta que en ocasiones me quedo estancada en ese pasado que ya no es más y dejo de utilizarlo como palanca y se convierte en ancla que lastra.

No me gusta destacar especialmente porque me da vergüenza cuando distintas miradas se centran en mí. No me gusta no saber defenderme de ciertos ataques que creo innecesarios y con mala fe.

Me gustan mis ojos verdes y expresivos, mi pelo largo cuando brilla al sol. No me gusta mi cuerpo desnudo. Me gusta ser capaz de mirarme dentro y plasmarlo en un papel. No me gusta no saber resumir, como puede verse en esta foto.

[La imagen que encabeza este post se llama "De cuántos espejos estaré hecho", de la galería que Saul Landell tiene en flickr, a la que puedes acceder haciendo click en su nombre]

Gattaca (cucharadita de spoilers incluida)

2010-11-13T01:29:00.002Z

Uma Thurman (arrancándose un cabello y ofreciéndoselo):
"Si sigues interesado, avísame"
Ethan Hawke (dejando que el cabello se pierda entre sus dedos):
"Lo siento, se lo llevó el viento"

Esta noche he visto Gattaca. Es una peli de ciencia ficción del anyo 97, así que no sé bien por qué había dejado pasar tanto tiempo sin verla, en cualquier caso, hoy he solventado ese ¿problema? En fin, que una laguna menos en la amplia gama de lagubnas cinematográficas que tiene esta gacela al habla.

Para los que (aún) no la hayan visto, Gattaca trata de un futuro no-tan-lejano en el que los ninyos son concebidos genéticamente a la carta, para que no tengan enfermedades, tengan un CI muy elevado, y, en fin, tengan los mejores rasgos hereditarios posibles, eliminando toda inclinación a la violencia, a las enfermedades como el alcoholismo o adicciones, haciéndoles altos y fuertes... Al reducido grupo de niños que nacen según el método tradicional (por "el amor de sus padres) les llaman no-válidos, y están destinados a trabajos considerados menores, como limpieza o similares. Hay un clasismo brutal, pero no ya por el dinero, sino por la genética.

Así, el protagonista de la historia, Vincent, es un niño concebido a la manera tradicional, pero que, una vez sometido a los análisis que se le hacen a cada bebé al nacer, se descubren problemas en el corazón, una salud muy delicada y que probablemente no llegará más allá de la treintena. Esto le inhabilita de plano para el que acabará siendo su suenyo, ser astronauta.

Y no os cuento más por si a estas alturas aún no habéis visto la película, que realmente es muy recomendable.

Sólo algo que me ha llamado mucho la atención: el pequenyo párrafo que da comienzo a este post. En un momento de la peli, Uma Thurman se arranca un cabello y se lo ofrece a Ethan Hawke, por si antes de involucrarse con ella quiere hacerlo analizar y conocer de antemano todos los defectos que puede haber en ella, riesgos en el corazón, propensión a enfermedades... Ethan deja caer el pelo, como queriéndola decir que ya está interesado en ella, independientemente de los posibles defectos que ella pueda llevar consigo.

Y es que, si en la película aparece un mundo futuro indeseable por muchos aspectos, por esa continua discriminación genética en todas partes, desde el mundo laboral hasta en la propia familia... verlo plasmado ahí, en el mundo de las relaciones de pareja, me parecía tan... no os sé explicar.

Yo muchas veces me he sentido más carga que otra cosa, con mis amigos, con mi pareja, por ser como soy, por arrastrar mi historia, mi baúl lleno de mierda, por las cadenas que llevo y de las que no me sé soltar. Pero entiendo que quien está cerca de mí lo elige libremente, no tiene ni siquiera que conocer las etiquetas que me nombran, simplemente están ahí y me quieren. Un mundo en el que Uma Thurman o cualquier otra persona siente que lo primero es enseñar todos los defectos, casi esperando ahuyentar así a posibles afectos, cómplices, amigos, amantes o más... en el que dices "esto es lo que no soporto (incluso otros, en el pasado, no soportaron) de mí, si sigues interesado después de verlo, avísame"... me parece triste. Cuando es poco menos que una imposición social, porque entre tanto perfecto, el que lo es un poco menos destaca por ese error, ese fallo irremontable, imperdonable...

...y luego pienso que quizás (sólo quizás), yo en ocasiones haya hecho algo... mmm... ni siquiera parecido pero sí comparable desde la lejanía de mundos diferentes, claro... con este blog (que está para hacer lo que cada uno quiera con él, para eso está nuestro espacio). Soltar lastre, mierda y fango, y el que quisiera acercarse a pesar de haberlo leído, pues ya sabía lo que había. Y ya podía acercarse al resto de Yo, al que sonríe, y le brillan los ojos, y ríe en cascada, y es ingeniosa a veces y carinyosa y dulce y sensata muchas otras.

En fin. Yo sé que en mi vida, por suerte, ha habido varios Ethan Hawke (cómplices, amigos, amantes, parejas, compañeras, amigas y más...) que ni siquiera se han parado a analizar todos esos defectos o no que yo insistía en mostrarles. Que han elegido venir a conocer de primera mano, y a formarse ellos su propia impresión. Y bien que me alegro...

Y poco más. Que empiezo viendo una peli interesante, me quedo con un trocito que me dice bastante, en el que por algo me veo reflejada (aunque seguro que hay muchos otros aspectos de Gattaca que pueden llevarse a debate) y ya me vuelvo a enrollar como siempre. ¡Menos mal que ya me conocéis!

En serio, si no la habéis visto, este es tan buen momento como otro. Y os dejo el trailer de la peli (en inglés, no lo he encontrado en castellano ni con subtítulos, aunque la película yo la he visto doblada al castellano).

Y por si os apetece bucear más en la peli, aquí está el enlace de Gattaca en IMDB, que nunca está de más.

Cuando no estás...

2010-11-06T22:47:00.002Z

Cuando no estás, ya sabes, siempre es una ardua tarea la de rellenar el tiempo. Y la de no saltarme las comidas. Y la de seguir socializando en vez de hacerme una bolita bajo el edredón. Y la de ir a trabajar cada manyana.

Cuando no estás, ya lo sabes, ya lo sabéis también vosotros, me hago (un poco más) chiquita, y arrastro un poco los pasos, las sonrisas, y aunque intento mantenerme a flote entre libros de Scott Westerfeld (nuevamente de la sección de juvenil, lo de mi vuelta a la adolescencia no tiene remedio, me temo) y Terry Pratchett, y series con Ted Mosbys, Barney Stinsons y Sheldon Coopers, y aunque intento responder a la gente que sigo teniendo cerca y que me cuida, y aunque intento cuidarme yo también, hay noches que me pillan desprevenida, o fines de semana que me arrastran, o semanas enteras que me aplastan bajo su peso.

Y no es que tú seas un súperheroe que lo aleje todo siempre; sabes que muchas veces, incluso cuando estás a mi lado, las lágrimas me pueden, o la cabeza se me rebela, o el trabajo se me hace una montanya por la que apenas puedo trepar. Pero cuando además estás lejos... mis piernas renquean y tropiezo con todo, incluso -sobre todo- conmigo misma: pies trabados y caída segura.

Cuando no estás el mundo es un lugar más frío, más hostil, más lejano. Apenas hace una semana que estás fuera y ya estoy cansada de pelearme las manyanas. Queda más de un mes para que regreses y ya tengo en contra a los relojes de arena que hacen que el tiempo fluya lento, len-to, l-e-n-t-o.

Pero, como siempre, no hay más opción que intentar mantener la cabeza rebelde en su sitio y los pensamientos danyinos fuera de casa, aunque haya que echar el cerrojo y darle siete vueltas a la llave para que no se cuelen dentro. Porque aunque a veces, siempre demasiadas, no parezcamos tener más fuerzas, suele quedar un rinconcito dentro donde sorprendentemente quedan más. Las suficientes para avanzar otro paso, esperar otra semana y después otra más hasta que me despierte y hayan pasado las seis.

Sólo tengo que buscar las fuerzas. Y sé que las guardé en algún sitio, por aquí o allá... tienen que estar en alguna parte. Dentro, seguramente.

Puzzle incompleto

2010-10-28T15:53:00.000+01:00

Somos un conjunto de características, de recuerdos, de deseos, de frustraciones, de mil cosas que hacen de nosotros la persona que somos. Somos un puzzle a medio terminar, un puzzle del que vamos perdiendo algunas piezas por el camino y encontrando otras. Siempre a medio hacer, siempre reinventándonos.

Las fichas que nos componen son muy variadas y no siempre podemos elegirlas (lo que quiere decir que, otras muchas veces, sí que podemos deshacernos de aquello que no nos gusta, y cambiarlo). Somos nuestros miedos, pero también somos nuestra capacidad de sobreponernos a ellos. Intentamos dejar de ser aquello que olvidamos, echándolo de nuestro lado y de nuestra memoria, pero inevitablemente seguimos siendo parte de lo que éramos cuando lo recordábamos, porque cada experiencia nos marca un poquito y todo lo vivido deja cicatrices que no siempre podemos borrar sólo por desearlo.

Somos también parte de aquello de lo que nos rodeamos. Nuestros amigos, nuestro trabajo, nuestra familia, nuestros amores... hacen marcas en cómo somos y cómo seremos manyana. Son más piezas que nos completan, sin las que no seríamos los mismos.

Somos un puzzle en continuo movimiento, con dibujo cambiante pero siempre teniéndonos a nosotros como imagen de fondo. Y ese puzzle -al menos, mi puzzle- nunca está terminado, por lo que siempre que nos detengamos a mirarnos en el espejo, siempre que pensemos detenidamente en quiénes somos, en nosotros mismos... nos atacará una sensación de estar incompletos, de que algo nos falta, de que no somos un ente estable y definido. Un pequenyo vacío latiendo dentro.

Pero es normal. Son las piezas del puzzle que nos están esperando allá, tras la esquina o un poquito más lejos. Porque tiene que haber sitio para ellas, para las nuevas experiencias, las nuevas personas con las que nos cruzaremos y que también tienen que dejar su huella en nosotros. Así que, claro, nunca estamos completos, y cargamos siempre con ese pequenyo vacío a nuestra espalda.

Porque sin él, sin ese vacío, no habría hueco para nada más. Para más piezas, más suenyos, más amores, más amigos que hoy no conocemos, más experiencias. ¿Quién querría andar siendo un puzzle en el que no cupiera una sola pieza más? Así que ese vacío que a veces nos ahoga... no deja de ser una suerte.

[La imagen que encabeza este post pertenece a las galerías de Worth1000, curioseando se encuentran algunas geniales!]

Pereza

2010-10-20T22:04:00.001+01:00

Pereza, pereza, pereza.

Pensar en otra vez -una vez más, y van... -, contarle a quien no sabe nada de mí, otra vez abrir puertas, otra vez buscar si hay esa conexión necesaria, otra vez reaprender a confiar en un desconocido e ir mostrando, poco a poco, quién soy, quién no quiero ser, quién temo y quién me gustaría ser.

Pereza, pereza, pereza.

Otra vez -una vez más, y van... -, encontrar las palabras, interpretar gestos, dejarme ser Yo poco a poco, sin apabullar, dejar que la ironía fluya sin que se la tome por falta de respeto. Buscar ese punto cuando haces click con el otro, cosa que no tengo ninguna seguridad de que vaya a pasar...

Pereza, pereza, pereza.

Que a lo mejor lo intento, porque me lo has pedido y ya sabes -me tienes tomada la medida- que mis intentos de agradar(te) me llevan a veces por caminos que en principio no quiero, y que luego me ayudan. Porque puede que tengas razón y que sea un nuevo apoyo que me resulte útil. Porque se avecina la tormenta, otra vez, y cuanto más resguardada esté, mejor será. Porque dices que es un paraguas, y que no implica prescindir de ti. Porque, como bien sabes, confío en ti.

Pero... pereza, Pereza, PE-RE-ZA.

Cartas (I): V.

2010-10-14T21:59:00.000+01:00

Fue curiosa la primera impresión -equivocadísima- que tuve de ti. Tan serio me pareciste, con tu mirada aguda y tus apenas tres palabras saliendo de tu boca... ya te he dicho alguna vez que ese primer día que nos conocimos, en una posición tan desigual además, me diste casi miedo (y sin el casi también).

Pero eso, ¿cuándo fue? Hará ocho anyos. Y en ese tiempo nos hemos ido conociendo y cogiendo carinyo. No sólo yo a ti, que eso es fácil, tú bien te lo ganas, sino que sé que tú también me aprecias y a tu manera me cuidas. Sí, tú que eres tan reacio a las demostraciones de afecto... pero yo sé bien que conmigo las tienes, sutiles pero ahí están.

En estos ocho anyos he aprendido de ti, me has ayudado, me has apoyado, me has comprendido... hemos estado cerca, muchas veces, ya digo, aun sin palabras, pero un poco bajo tu ala. Y hoy que nuestros caminos, esos que llevábamos en paralelo desde hace ocho anyos, se separan, tiemblo un poco y qué quieres, ya sabes que soy de lágrima fácil, se me empanya la vista.

Quisiste que me enterara por ti y no en la reunión con todo el mundo. Me dijiste que sería también lo mejor para todos en la situación en la que estamos, yo no dudé en decirte que perderte no podía sino minarnos un poco más. Me tranquilizaste diciendo que seguiríamos en contacto, que no desaparecías ni te volvías ilocalizable, que estabas allí. Pero yo sé que muchas veces eso son palabras, no huecas, pero que se quedan en intenciones que no se cumplen. Aún así quiero creerte, pensar que estás a tiro de piedra, que cualquier día podemos comer y contarnos.

Y te deseo lo mejor en tu nueva andadura, esperando volver a verte pronto y no perder el contacto. Y me río de aquella primera impresión que tuve de ti, me río de quien dice que eres un hombre frío y gris (quien no se ha acercado, claro, y habla desde el desconocimiento).

Ya mismo empiezo a echarte de menos y a notar tu ausencia. Ya noto el frío en mi cuello, buscando el ala que ya no está.

Que tengamos suerte...

Remando contracorriente

2010-10-06T23:42:00.001+01:00

Si hoy ya (man)tener un trabajo es difícil, y tener un puesto más o menos estable, y más haciendo algo que te guste, es un regalo... mi trabajo es más que eso. Mi trabajo ha sido y sigue siendo un pilar para mi salud y para mi bienestar. Yo, que cuando he tenido una baja (tras otra), el tiempo ha acabado cayendo encima de mis hombros como una losa, viéndome incapaz de rellenarlo, siento que mi trabajo... qué queréis, no es sólo un trabajo.

Que sí, que está mi pareja, mi familia, mis amigos; que ahora, de hecho, paso muchas más horas fuera de la oficina que dentro, y que el trabajo no debe trascender al resto de las esferas de la vida... pero cuando el trabajo te ayuda casi a mantenerte un poco cuerda, cuando el trabajo te llena y hace sentir útil, por el tiempo que le dedicas, porque te sientes reconocida profesional y personalmente y porque crees firmemente en la labor que desarrolláis, en su utilidad, en su necesidad...

Cuando el trabajo es un lugar al que las manyanas que siguen a las noches tormentosas, sí, te cuesta ir... pero cuando vas siempre es mejor que cuando te aferras a la cama. Cuando sientes que allí te entienden más allá de lo profesional, que te apoyan, que a veces hasta te cuidan. Cuando aprendes porque confían en ti y en tus capacidades, y te ensenyan cosas nuevas, y no te estancas, y sigues creciendo ocho anyos después de llegar allí.

Cuando se dan todas esas circunstancias, un trabajo es mucho más que un trabajo. Porque crees en él y ellos creen en ti, y a veces hasta tú crees un poquito más en ti gracias a esa confianza que ellos te dan.

Y ahora que el futuro está negro (como para tantas empresas, asociaciones, ONGs y demás organizaciones, más aún si son pequenyas y con fines sociales), ahora que ves como tu trabajo puede desaparecer, no ya para ti exclusivamente, sino extinguirse como organización... ahora que este trabajo-regalo que tienes empieza a deshacerse entre tus manos, y por mucho que intentáis hacerle el boca a boca se resiste a respirar... duele, tiemblas, vuelven a empanyarse tus ojos y vuelves a dejarte llevar por el miedo.

Tienes más, tienes más columnas que te sostienen, no todo es el trabajo. Es verdad, no todo es el trabajo... pero sabes que éste es mucho más que un trabajo, lo ha sido durante los últimos ocho anyos. Que es un regalo que, como en la imagen, se está deshaciendo ante tu mirada, ante vuestras miradas.

Por eso sacudes la cabeza, eliges no pensar más allá de una semana vista y metes el regalo-trabajo-hielo en una nevera que apenas funciona. Si se deshace totalmente, ya os daréis cuenta. Y mientras tanto, a remar y remar. Cuando el barco se hunda, ya encontraréis la manera de salir a flote. Pero mientras tanto, no habrá quien te saque del barco antes de tiempo, mientras quede la mínima ligera posibilidad de hacerlo llegar a buen puerto. Porque eso es lo que se hace con los regalos, cuidarlos y mimarlos. Aunque siga deshaciéndose a ojos vista, aunque haya cada vez menos posibilidades, tú tienes que seguir creyendo, confiando. Una cuestión de Fe, que como todo el mundo sabe, es un sentimiento absurdo y sin base pero que a veces ayuda a seguir avanzando... y si en algún momento el regalo se deshace del todo, el barco naufraga... ya veremos cómo salimos adelante. Pero como diría Escarlata, "ya lo pensaré manyana". Hoy toca, simplemente, remar.

[La imagen que encabeza este post es una de las fotografías siempre inspiradoras de Chema Madoz. Puedes ir a su web haciendo click en su nombre.]

Bicicleta cuchara manzana

2010-09-30T22:10:00.001+01:00

Hace ya algún tiempo, me enteré de que Terry Pratchett, un escritor que no sólo me entretiene y me ha hecho reír muchísimo, sino que admiro bastante, tenía Alzheimer. Recuerdo haberle leído noticias que recogían sus declaraciones, en las que venía a decir que tenía Alzheimer, pero no estaba muerto. Lo he recordado al ver el tráiler del documental que encabeza el post, “Bicicleta cuchara manzana”, del director Carles Bosch, que ha seguido de cerca a Pasqual Maragall (el que fuera alcalde de Barcelona y presidente de la Generalitat de Catalunya) durante dos anyos, desde que le diagnosticaron Alzheimer en otonyo del 2007.

Sólo puedo sentir admiración por alguien como Maragall, que, diagnosticado de una enfermedad por el momento incurable, opta por no rendirse y luchar contra ella (esa lucha es la que se refleja en el documental, la suya y la de su entorno, familiares y médicos). No rendirse a la pérdida de recuerdos como arena entre los dedos, no encerrarse en casa lleno de miedo al futuro, no declararse vencido antes de tiempo.

Como dice el realizador en una de las entrevistas que se le han hecho por su documental (que se estrenó en el reciente Festival de San Sebastián), morimos cuando nuestros recuerdos mueren, aunque sigamos respirando, aunque sigamos levantándonos cada manyana. Pero sin nuestra identidad, estamos perdidos. Por eso, a mí me dan un miedo cercano al pánico enfermedades como ésta, que te dejan sin recuerdos, te roban a bocados la identidad; y admiro a quienes, como Pratchett, Maragall, y tantos luchadores sin nombres, no se resignan y se revuelven, peleando cada minuto sin rendirse y encontrando momentos en los que seguir disfrutando rodeados de su gente.

El documental “Bicicleta cuchara manzana” se estrena manyana 1 de octubre en cines de diversas ciudades del país. En Madrid, se podrá ver en los cines Verdi y en los Princesa. A mí el tráiler me ha dejado con ganas de más…

[Web oficial de Bicicleta cuchara manzana]

[Web de la Fundació Pasqual Maragall "Alzheimer Internacional", para la lucha contra el alzheimer]

Leyendo... (IV)

2010-09-22T17:48:00.000+01:00

Uno de los últimos libros que he leído ha sido también una pequenya decepción, quizá porque tenía unas expectativas demasiado altas con él. Lo había cogido varias veces en la librería y al final no me lo había llevado conmigo (si me llevara todos los libros que me llaman la atención, no habría sitio en casa para poder entrar y mi economía rozaría la ruina). Pero mi chico, que me había visto cogerlo y dejarlo, cogerlo y dejarlo, cogerlo-lamentarme-dejarlo.... me lo regaló en mi pasado cumpleanyos.

Estoy hablando de un superventas francés, del que han llegado a hacer película y todo (que no he visto): "La elegancia del erizo". Según decía la contraportada, algo así como la historia de dos personas que no aparentan ser quienes son: una portera ilustrada que finge ser una mujer común y una ninya, vecina del edificio, que oculta una inteligencia extraordinaria.

Me llamaba la atención la relación que tendrían entre ellas, cómo se irían descubriendo y acercando, esa ternura que yo suponía sobrevolaría el libro. Pero, según iba leyéndolo, me resultaba dificilísimo empatizar con ninguna de las dos, veía cómo rozaban en demasiadas ocasiones la pedantería... y si no fuera por la entrada en acción de un nuevo personaje -el japonés-, que sí tiene más interés, el libro me hubiera acabado resultando bastante aburrido.

Quizá debería haberlo supuesto por algunas de las reacciones de críticos literarios, que también venían resenyadas en la portada. "Una oda a la belleza", "Su secreto es la elegancia", "La nostalgia atemporal de Marcel Proust"... Y yo, aunque a nostalgia no me gane nadie, debo de ser más llana o más simple, y las odas a la belleza me suenan huecas por muy elegantes que sean.

Tampoco es que el libro no me haya gustado nada, no quiero que se me malinterprete. Pero los personajes principales me han resultado artificiales y lejanos, y eso ha hecho que no pudiera disfrutarlo como otros.

Y sin embargo, he encontrado algún párrafo que sí que me ha llegado. Cuando habla de la contraposición entre la desesperación y la belleza, por ejemplo:

¿Quiere esto decir que así es como uno tiene que vivir su vida? ¿Siempre en equilibrio entre la belleza y la muerte, el movimiento y la desaparición? Quizá estar vivo sea esto: perseguir instantes que mueren.

Quizá sea eso la vida: mucha desesperación pero también algunos momentos de belleza donde el tiempo ya no es igual.

Estos párrafos me han llegado especialmente, seguramente porque hablan de una dualidad que muchas veces he hecho mía. La autora habla de belleza/muerte, movimiento/desaparición, desaparición/belleza, cerrando el círculo. Yo me he sentido dividida mil veces entre vida y muerte, luz y oscuridad, lo sano y lo enfermo que hay en mí. Y tiene razón, quizá estar Vivo, con mayúscula, es disfrutar de los pequenyos instantes que te cruzas y que valen la pena, agarrándolos con fuerza aunque siempre acaben por encontrar el camino para marcharse, disfrutarlos mientras estén con nosotros y buscar otros cuando se vayan.

Y, a riesgo de que el post sea tan largo que sólo lo lea yo ;-) traigo un último trocito del libro (si al final me habrá gustado y todo!):

Así vive su vida un hombre en nuestro universo: tiene que reconstruir sin cesar su identidad de adulto, ese ensamblaje inestable y efímero, tan frágil.

Reconstruirse como clave, reencontrarse como misión. Porque tantas veces nos rompemos y hay que volver a hacer el puzzle, tantas veces nos perdemos y tenemos que buscarnos de nuevo, quizá un poco distintos, más duros, o menos ilusos, pero un Yo que nos sirva para dar algunos pasos más, para seguir andando, un poco y otro poco y aún otro poco más.

Bueno, como se ve, también este libro me ha regalado algunas reflexiones que me han gustado, algunos momentos que me han llegado y que me guardo, aunque esperara más de él y se haya quedado un poco a medio camino.

Os dejo también el enlace a una crítica de El Replicante, que dejó no hace mucho en su blog, y con el que comparto y no algunas opiniones :-)

[Esta vez no sé dónde se ubica la estatua de la imagen que encabeza este post. Si alguien lo sabe, ¡sería genial que me lo dijera!]

Postales VI, Asturias y Cantabria, Toma 2, Acción!

2010-09-17T16:45:00.001+01:00

...de la tierra de los suenyos, del trabajador minero,
si probaste su manzana, te enganchará su veneno,
de los golfos como yo, de los cielos como tú,
el jardín de Adán y Eva estaba en territorio astur.

Cubos de la Memoria, en Llanes (¡más descoloridos de como yo los recordaba!)

Continúo la entrada anterior, pero ya me centro en Asturias. De ella visitamos Llanes, de la que lo que más me llama la atención son los Cubos de la Memoria, obra del artista Agustín Ibarrola sobre el puerto de Llanes. Esta vez me pareció que el mar inevitablemente se iba comiendo el color (y lo he podido comprobar en fotos que tenía de visitas anteriores), pero me sigue pareciendo una obra genial. Paseamos mucho por Llanes, el casco antiguo, el paseo al lado del mar bordeando los acantilados, llegamos hasta el faro y la estatua de la mujer que está eternamente esperando a que su hijo o marido marinero vuelva (sigh).

Gigantes en el Mercau Astur de Porrúa

De Llanes nos acercamos a Porrúa, un pueblo cercano que celebraban un Mercau Astur. Nos dieron en Llanes, en la oficina de turismo, un folleto que animaba a ir y no lo dudamos. A mí me recordó a los mercados medievales en los que he estado, solo que con más productos típicos de Asturias, y también hubo un pasacalles con música tradicional y gigantes como el de la foto, con el que un ninyo se llevó un susto que acabó en disgustazo y tremenda llorera, el pobre.

Vista de Covadonga, tras las cruces

Otro día, cómo no, tocó visita a Covadonga y los Lagos. Parece que en agosto no dejan subir con coches particulares a los lagos, pero no hubo problema, porque se pueden dejar en varios aparcamientos de camino hasta Covadonga y coger uno de los autobuses que salen cada quince minutos. Nosotros dejamos el coche abajo, en Cangas de Onís, y cogimos unos billetes que duraban todo el día, así que la mañana la pasamos más arriba, en los lagos, luego bajamos a comer a Cangas y luego volvimos a subir hasta Covadonga, todo con el mismo billete.

Lago Enol y Picos de Europa

En los Lagos de Covadonga, ya en la entrada de Picos de Europa, hay varias rutas de senderismo que se pueden hacer para ver los lagos desde distintas vistas. Nosostros cogimos la más cortita (y aún así me costó!) y, como era pleno agosto, la compartíamos con muchos otros visitantes. Vimos el lago Enol, el Ercina, y las muchas vacas que campan a su aire por todo el prado. Y si echabas la vista arriba, a las montanyas, yo creo que lo que se veía blanco seguía siendo nieve... ¡en agosto! Cuando íbamos en autobús de bajada, muchas veces tuvimos que parar por vacas en medio de la carretera, y el conductor nos dijo "cuidado, que las vacas aquí son sagradas... ¡pero abajo nos las comemos!" :-)

Otra vista de Covadonga

Después de haber descansado comiendo, volvimos a subir, esta vez hasta medio camino, hasta Covadonga. Aunque yo no tenga ningún sentimiento religioso, es verdad que es una gozada ver aparecer el edificio entre las copas de los árboles, es una imagen bien bonita. Aprovechamos allí también para escribir alguna de las postales que teníamos pendiente enviar, y después de despedirnos de la basílica, la Santina y la estatua de Pelayo, bajamos otra vez hasta Cangas.

Puente romano en Cangas de Onís

En este punto del día estábamos bastante agotados, pero quisimos dar una pequenya vuelta por Cangas de Onís. Yo me desorientaba un poco porque tomaba el río como referencia, pero a Cangas la cruzan dos ríos, así que una y otra vez no sabía dónde estaba. Esta vez había mucha más gente en el Puente Romano y era difícil conseguir fotos sin gente, y había muchas personas bañándose en el río bajo el puente -es verdad que hacía calor, nos ha hecho un tiempo impresionante-.

Y más o menos esto fue cuanto vimos de Asturias. Me quedé con las ganas de volver a Ribadesella, pero el día que fuimos el tema de aparcar estaba imposible y nos tuvimos que ir, una lástima.

En fin, que han sido unas vacaciones luminosas y completas en companyía de ese ninyo que basta que sonría para que yo me deshaga. Playa, sol, campo, montanya, rutas, visitas... una gozada que estoy deseando repetir. De nuevo, momentos que hemos plasmado en fotos con las que poder paliar esos otros momentos más grises, más comidos por la rutina o por las ausencias. Y nada, ahora... ¡a esperar la próxima!

[La primera estrofa del post pertenece a una canción de Melendi -sí, hay canciones suyas que me gustan y todo, anatema!-, las fotos que aparecen en el post son nuestras y las puedes ver en grande haciendo click en ellas]

Postales VI: Gacela en tierras astures (y cántabras)

2010-09-14T17:11:00.001+01:00

Gacela a contraluz, en una de las mini-cuevas de nuestra playa

Ahora sí, la debida entrada de las vacaciones, esa semana que nos escapamos en agosto:

Esta vez, sin casi tiempo para pensárnoslo, nos encontramos con que ya era agosto, el único mes que teníamos para disfrutar de alguna semana de vacaciones, y teníamos que decidirnos rápido. No pensábamos salir fuera del país, y acabamos tirando para el norte.

Si echo la vista atrás, hubo tiempos en que Asturias dolía y me prometí no pisar ese lugar... por suerte, porque es una tierra encantadora, superé el danyo que me hacía y no sólo eso, pude convertir ese dolor en amistad, algo de lo que aún hoy sigo orgullosa. Y como a veces rectificar es de sabios, mi promesa hoy es papel mojado y ya es la tercera vez que piso tierras astures. Pero divago... lo que quería decir es que no tardamos en pensar en Asturias como nuestro destino, incluso ya conociendo algunos de sus pueblos no nos importaba repetir. Mirando por la zona oriental de la Comunidad, encontramos un hotel que nos gustó en el mismo pie de la playa de La Franca, muy cerquita también de Cantabria (genial, así podíamos ir también allí y conocer algún sitio nuevo). Y allá que nos fuimos.

La playa de La Franca, entre grutas y acantilados...

Hemos podido disfrutar de un tiempo espléndido, menos un día que nos llovió un poquito (a ratos lluvia fuerte, a ratos finita-finita, ese orbayu del que hablan). La playa a la que daba el hotel era una gozada, aguas limpias y una marea que iba y venía haciendo que la playa cambiara totalmente su aspecto y dejando al descubierto grutas y otras playas casi escondidas... Aunque el día que nos llevamos la cámara para hacer fotos la marea no había bajado del todo y nos fue un poco complicado conseguir que la cámara no se mojase... Y la suerte era que al estar el hotel tan tan cerquita de la playa, muchos días pudimos ir por la tarde, después de haber hecho visitas a donde fuera... ¡una horita de playa! :-)

Capricho de Gaudí, en Comillas (Cantabria)

En las incursiones que hicimos a Cantabria no dejamos de visitar Comillas, donde vimos el palacio de Sobrellano -bajo la lluvia-, y el Capricho de Gaudí, una obra de la juventud de este genial artista. En el primer edificio, una guía muy simpática nos contó su historia acabando la mitad de las palabras en "-uca", no sé si por ser bien cántabra ella o para hacer la visita más típica :-) También en Cantabria, visitamos Santillana del Mar, muy bonita aunque hasta arriba de gente comprando y cámara en mano; y en dos ocasiones fuimos a San Vicente de la Barquera, la primera para conocerlo y la segunda para ver un Mercado Medieval que iban a poner en el casco viejo del pueblo y que no fue gran cosa, acostumbrada como estoy al que en Alcalá de Henares ponen todos los anyos allá por el 12 de octubre (no queda mucho!).

Y, ya que no podíamos ver las Cuevas de Altamira, ni siquiera su Museo, escogimos visitar la Cueva del Soplao (¡en Cantabria hay muchísimas cuevas!), descubierta por unos mineros a principios del siglo XX y en la que llaman la atención unas formaciones de estalactitas (o eran estalagmitas? argh!) excéntricas, esto es, según vimos y nos explicó la guía que nos acompanyaba, que parecen no seguir la fuerza de la gravedad, y que crecen en distintas direcciones, doblándose y haciendo unas formas súper curiosas de ver. Me quedé con ganas de, en otra ocasión, volver y hacer la visita-aventura, más larga, con equipación que te dan en la propia cueva y fuera de los caminos senyalizados en la visita que nosotros hicimos, pero ya nos animaremos en otra ocasión.

También oímos a unas mujeres hablar de Potes, diciendo que era mucho más bonito que Santillana del Mar y que había mucha menos gente, así que otro día quisimos visitar este pueblito. La verdad es que fue un poco decepcionante, después de lo que cuesta llegar (hay que atravesar todo el desfiladero de La Hermida y casi hacer maniobras cuando te encuentras con coches en la dirección opuesta), ni era tan bonito y sí, había menos gente que en Santillana del Mar (a lo mejor porque ésta última le daba cien vueltas), pero había bastante gente de todas formas. En fin, al menos compramos nuestra crema de orujo! :-)

Y bueno, yo iba en principio a hacer un sólo post con las vacaciones, pero entre las fotos que no quiero dejar fuera y lo que me falta por contar, ya centrándonos en cuando estuvimos en Asturias, no hay manera de hacerlo sin dejar aquí un ladrillo de posts. Así que creo que la parte que me falta, más de Asturias, la voy a dejar para la próxima entrada... así además también me dura más a mí el repaso que estoy haciendo, que contar es un poco como revivir y hace rato ya que me siento de vacaciones... lástima que manyana en el trabajo se demostrará que la ilusión de esta tarde es falsa.

En fin, que hasta aquí la primera parte de las Postales VI. Atentos a sus pantallas para la siguiente... ;-)

[Las fotos que aparecen en este post son nuestras, excepto la de El Capricho de Gaudí. Nosotros no conseguimos una foto en la que no aparecieran media docena de turistas más :-( ]

¿Adolescencia tardía?

2010-09-06T19:59:00.001+01:00

Hace unos meses escuché una canción en la radio que me gustó, busqué el grupo que la cantaba y poco tiempo después iba canturreando las canciones de su par de discos publicados, encantada de la vida y bien contenta de haber encontrado algunas canciones más que aprenderme y con las que acompanyarme. Cuando me enteré de que daban un concierto cerca, yo, que soy poco de ir a conciertos, decidí que esta vez sí, y después de convencer a un amigo para que fuera conmigo, allí que nos plantamos el día fijado, con tiempo más que de sobra.

Una vez allí nos dimos cuenta de que no parecía que fuéramos el público mayoritario de ese grupo, no. Porque lo que abundaba allí eran adolescentes con las hormonas por las nubes y el pavo pelín subido, muy gritonas -pero no de las letras de las canciones, no, gritonas sin más-, que intentaban esconder la bebida que llevaban dentro de sus cazadoras de las formas más peregrinas, ya que al recinto no se podía entrar con comida o bebida de fuera.

En fin, ese día llovió y el concierto se suspendió, y para cuando finalmente se celebró, mi amigo y yo nos habíamos aprendido un poco la lección: ya no intentamos llegar con tiempo y directamente nos fuimos a las gradas, donde el concierto se viviría menos intensamente pero al menos no te entraban ganas de cantarle las cuarenta a una cría que se dedica a divertirse quemando con un cigarro las cazadoras de la gente que tiene cerca, adolescente incomprendida, cuánto dolor.

Para un grupo nuevo que conozco que me llama la atención lo suficiente como para hacerme ir a un concierto, descubro que es el grupo adorado por muchachas quinceanyeras con las hormonas desatadas. Pero eso no es todo... hace unos días, en una zapatería, vi un modelo que me gustó mucho y me acerqué para verlo mejor... pues sí, el cartel de al lado decía algo así como: ¡llévate las zapatillas de tus ídolos de Física o Química*!

Y... me las llevé. Ains, que hasta en la caja de cartón donde venían aparecía el logo de la serie, para que no tenga duda de que luzco unas auténticas zapatillas Física o Química. ¡Ya puedo vestir como "mis ídolos"! Diox mío, está visto que mis gustos tienden al quinceanyerismo total... ¿estaré viviendo una segunda adolescencia?

*Por si alguien no la conoce, es una serie de TV que echan por estos lares, tipo Al Salir de Clase (que fue la que yo pillé en mi época), que se desarrolla en un instituto y que, supongo, tendrá como protagonistas a adolescentes de hormonas desatadas que se lían y deslían continuamente entre sí.

Regreso

2010-08-28T16:41:00.000+01:00

Tiempo sin escribir por aquí, lo que puede responder a haber estado bien, reconstruyendo la vida fuera de la pantalla, o a haber estado mal, rodeada de esas paredes blancas y mesas verdes. Esta vez, afortunadamente, la ausencia tiene buenos motivos: como dije, fui asegurando cada paso hasta que fui dejando atrás el tiempo de cojear y una manyana me encontré con dos cosas buenas: la primera, que estaba de vacaciones, y la segunda, que tenía que ir al aeropuerto a recoger a mi ninyo de ojos sonrientes, que ya estaba de vuelta (lo que significaba que yo, con la ayuda de mi gente, había conbseguido superar otro bache de su ausencia).

Como suele suceder, primero creí que se me hacía tarde para llegar al aeropuerto a tiempo, así que cogí un taxi que me llevó a Barajas a cambio únicamente de un ojo de la cara y de medio riñón -y de oír la Cope en el trayecto, que también duele-. Cuando llegué allí (diez minutos antes de lo esperado) y miré las pantallas, el vuelo estaba retrasado media hora (juro que había consultado el vuelo en la web del aeropuerto cuando salí de casa, y decía que llegaba a la hora programada). En fin, media hora no es mucha espera, y ahí que me puse a esperar... luego el vuelo ya estaba en tierra pero nadie salía por las puertas (vamos, salir salía gente, pero nadie a quien yo llevara un mes esperando como agua de mayo), y más tarde el ninyo de ojos sonrientes me llamó al móvil para decirme que sí, que habían aterrizado pero que al parecer había un problema con la compuerta de carga y no podían recoger sus maletas hasta que un mecánico llegara y solucionara el problema. Así que una hora y pico más tarde mi chico salió por la puerta (como se ve, el taxi que cogí fue súper necesario).

En fin, lo importante es que aguanté el mes que tuve que pasar sola, sabiendo que no estaba sola del todo. Y que mi chico volvió, nos fuimos de vacaciones, las disfrutamos... y que aquí estamos de vuelta, todavía de vacaciones pero ya por pocos días, porque en septiembre comenzamos de nuevo a trabajar. Y yo, por mi parte, volveré por estas tierras que he tenido abandonadas este mes y medio. Entre otras cosas para hacer el post de Postales VI: Tierras astures y cántabras (si alguno se preguntaba dónde hemos pasado las vacaciones, ahí tiene la respuesta).

Ahora estamos mitad haciéndonos a la idea de haber vuelto, mitad echando de menos los días que hemos pasado fuera. Yo los hubiera alargado más si hubiera podido, porque las vueltas siempre me cuestan (es curioso, me pongo nerviosa antes de irme de viaje, me angustio cuando el viaje se acaba... pero lo disfruto tanto mientras estoy en él que bien vale la pena :-)

Y poco más... que aquí estoy de vuelta, poniéndome al día. Y si estáis en la misma situación, buen regreso de vacaciones, que el choque con la realidad no os resulte muy duro!

Asegurando cada paso

2010-07-19T23:19:00.000+01:00

Andando con pasitos chiquitos. Sin carreras, rodeando las vallas que sabes que no podrías saltar, pasando por debajo del potro en vez de arriesgarte a saltarlo y a llevártelo contigo en el salto, herida segura en la rodilla. Despacio, todo muy despacio, asegurando cada paso antes de levantar el otro pie.

Así van pasando los días y sin darte cuenta (mentira: buena cuenta te estás dando, buenas noches en vela hasta que llega la madrugada y te arropa con su manto de estrellas, buenas manyanas en las que te encomiendas a todo para conseguir levantarte e ir al trabajo), o quizás no del todo sin darte cuenta, pero sí que definitivamente van pasando los días, y las tardes, y las noches... y ya queda sólo medio mes para volver a sentirte más cuidada, más compensada, más estabilizada, más Tú.

Y digo sólo más cuidada, porque ahora no estás dejada de la mano de Dios y lo sabes. Hay gente cerca, gente que te dijo que podías contar con ella y que te lo está demostrando con el paso de los días. Pero inevitablemente tú también tienes presente los errores del pasado, cuando te colgabas del cuello de tus amigos hasta dejarles sin fuerzas, cuando les chupabas el cuello, la sangre, lo positivo que tenían y a cambio sólo les dejabas la mierda que llevabas dentro. Cuando acabaron por alejarse, colgándote la etiqueta de vampira emocional. Cuando terminaste echando, perdiendo, a tanta gente que era importante para ti y a la que no supiste cuidar. Y hoy te acercas, pero no quieres ser carga que nadie pueda aguantar, carga que los otros no han elegido llevar. E incluso aunque lo elijan, tú no quieres ser ese peso que sólo puede aguantarse unos pasos, unos días, peso que al final, aun con todas las buenas intenciones del mundo, acaba quemando como fuego.

Por eso, vas pasito a paso, dejándote acompanyar sin agobiar, sin colgarte de ningún cuello hasta asfixiar (o eso esperas saber estar haciendo). Y por eso no miras si queda una semana, dos o tres en las que el tiempo sabes que se estirará como chicle. Simplemente te despiertas cada manyana con la vista puesta en lograr terminar ese día, en llegar a la hora al trabajo, en ser eficiente allí, en comer lo suficiente como para tener energía ese día, en estar acompanyada si es posible, y en llegar a la noche sin una angustia que no puedas controlar, en dormir lo mejor posible y en volver a levantarte al día siguiente. Sin más, sin menos. Asegurando cada paso antes de dar el siguiente, nada de correr, nada de saltar, no es el momento. Sólo anda, poco a poco, paso a paso.

Y sabiendo que dentro de unos días podrás mirar atrás y decir: lo he hecho. Dentro de unos días, no pienses en cuántos. Asegura cada paso, ninya.

Tiempo de cojear

2010-07-08T17:51:00.000+01:00

Como ya he dicho mil veces, si todas las vidas son cíclicas, la mía a veces lo es tanto que me desespero en ellos. Ahora, todo este mes, toca de nuevo la Espera. Toca de nuevo ser consciente de lo infinitamente dependiente que soy y lo mal que me manejo con la soledad, con el tiempo deslizándose entre mis dedos, conmigo misma deslizándome en el reloj de arena, como en la imagen, lento, lenta, cuando los minutos te torean y tienen ciento cincuenta segundos cada uno, y las horas se burlan de ti y te ensenyan en la cara sus cuatrocientos setenta y tres minutos, y los días se regodean con sus cuarenta y nueve horas. El tiempo pesa mientras tú te deslizas por el reloj de arena mucho más pausada de lo que querrías, sin acabar de caer. Y total para qué, si cuando caigas aún habrá que darle la vuelta al reloj unas cuantas veces más.

El tiempo, qué subjetivo, qué ambiguo. Otras veces has querido que pase lento y la rapidez a la que lo hacía te ponía nerviosa. Cuando estuviste en Asturias, cuatro días que habrías querido multiplicar por siete. Cuando tu ninyo de ojos sonrientes y brillantes te da un masaje en las piernas, apenas veinte minutos que querrías que duraran una hora entera. Cuando duermes y te levantas cansada todavía y querrías que el despertador no hubiera sonado, que la última hora se hubiera alargado y hubiera pasado lenta, lenta.

Y otras veces, el lado contrario. Cuando estuviste entre paredes blancas y mesas verdes, sola, el tiempo lento-lento, cada día sin acabar nunca, los minutos multiplicándose ellos solos para no pasar del todo. Y, sobre todo y por encima de todo, cuando tu Él no está, cuando tienes que afrontar tú sola una vida normalizada, incluyendo todos esos detalles que a ti te cuestan pequenyos mundos, desde levantarte hasta asearte, ir a trabajar, comer... y dormir sola en una cama claramente demasiado grande para ti, en la que te extiendes sin conciliar el suenyo, achacándolo al bochorno pero sabiendo que es porque tú sola estás coja, incompleta.

Así estás ahora, cojeando. Buscando dónde dejaste tus muletas para que de alguna manera puedas seguir andando estas semanas y no tengas que huir , hibernar entre paredes blancas y mesas verdes. Pero definitivamente coja, tullida, partida por la mitad. Y todavía hay quien piensa que eres fuerte, cuando sola no es que no seas fuerte, es que no llegas a Ser.

[La imagen que encabeza este post es Hourglass, de Jon Kuta. Puedes acceder a su web, donde reúne sus trabajos, haciendo click en su nombre.]

Rescatando la Historia: Mujeres Republicanas

2010-06-22T17:39:00.001+01:00

Mujeres luchadoras, mujeres que creían en sus ideales y que por ello, por defenderlos, fueron encarceladas, represaliadas, torturadas. Luchadoras por la libertad, "rojas" cuando ese término era despectivo (aún hoy hay quien lo usa así!). Mujeres que todavía no han tenido el reconocimiento que se merecen, cuando el tiempo es un factor que actúa en su contra.

A partir del jueves y durante un mes se inaugura en el Centro Cultural Federico García Lorca de Rivas Vaciamadrid una exposición sobre algunas de ellas, con sus retratos, entrevistas y un documental grabado sobre sus historias. Alguna más conocida y, la mayoría, mujeres anónimas cuya memoria se recoge antes de que se pierda, antes de que no puedan contarnos lo que vivieron, por lo que lucharon. Mujeres de ochenta y tantos, noventa anyos, algunas de ellas que ya no están con nosotros, otras cuyos recuerdos se desdibujan poco a poco, otras que conservan sus ideales intactos y siguen militando, activas y vitales.

Y como creo que son un ejemplo a seguir, un ejemplo de honestidad, lucha y vitalidad, porque creo que incluso encarceladas, incluso aunque les robaran anyos de su vida, fueron más libres de lo que muchos sabemos ser, y porque inevitablemente estoy orgullosa de ellas y de una especialmente, al tocarme de cerca; dejo aquí el enlace a la web donde el autor de los retratos y de las entrevistas deja un resumen de ese mundo al que se asomó hablando con estas mujeres. Os recomiendo que no os la perdáis y que os dejéis tocar por sus vidas, sus historias, sus recuerdos:

Exposición: Mujeres Republicanas (por Javi Larrauri)

Yo estaré en la inauguración, el jueves 24, emocionada y orgullosa :-)

Cuenta atrás (II)

2010-05-27T16:12:00.000+01:00

Como los acontecimientos en mi vida suelen ser cíclicos, noria que sube y baja, llegamos a un punto en el que ya estuve el anyo pasado: la cuenta atrás para incorporarme a un pedacito de mi vida que tenía arrinconado, esperándome, haciendo tiempo hasta que volviera a encontrarme con fuerzas como para asumir una rutina, unos horarios, un despertador.

Hoy he vuelto a ponerme fecha, un Día D, una Hora H, como hice en su momento en aquel febrero. Implica algunas renuncias, sí, renunciar a las manyanas remoloneando sin fin, renunciar a perderme en la Red al mediodía, renunciar a... en realidad a poca cosa, comparado con lo que hay por ganar.

No es una batalla fácil, aunque tengo unos días todavía para mentalizarme. El 1 de junio es el día elegido para la prueba de fuego, aunque sé que, casi mejor que verlo como prueba definitiva, sería mejor hablar de un paso adelante. Paso importante, sí, pero con un pie que siempre podemos volver a echar hacia atrás si viéramos que me he precipitado, que aún no estoy preparada, que necesito más tiempo en mi crisálida antes de lanzarme a volar.

En fin... estamos, como ya estuve, en días de cuenta atrás. Deseadme suerte.

[La imagen que encabeza este post pertenece a la galería que javierchaoui tiene en flickr, a la que puiedes acceder haciendo click en su nombre]

Reencuentros (II)

2010-05-14T16:11:00.001+01:00

Primero fueron los nervios, como siempre. Luego, los distintos encuentros que he ido teniendo esta semana. Y, sorprendentemente, todos me han dejado un buen sabor de boca.

Dos de ellos fueron con antiguos amigos, amigos de esos que el tiempo y las circunstancias -y quizás lo que quedó por hacer, o lo que se hizo demasiado- había ido alejando. Al aparecer en la ciudad un amigo común, nos reencontramos, y por momentos parecía que el tiempo, todo ese tiempo que me pesaba tanto, no había existido. La conversación fluida, las risas abundantes, el ponernos al día... todo salía como tenía que salir, pero justo como en mi cabeza no había pensado que podría salir. Bien, simplemente bien.

Recuerdo que en un momento dado yo casi saco a relucir el pasado, ese pasado que nos había ido separando y en el que probablemente mis equivocaciones fueron las que lo hicieron todo más complicado. Pero con la mano, él apartó de golpe todas esas diferencias, todos los reproches, todo lo que pudiera haber enmedio de nosotros y dijo que el pasado ahí estaba, en el pasado, y que ahora estábamos en otro momento, construyendo otras cosas. Y fue un alivio enorme.

Quedamos en mantener más vivo el contacto, en vernos próximamente, en simplemente mandarnos un mensaje un sábado y ver si teníamos planes.

Fueron dos grandes (re)encuentros, por los que no debí haber estado tan preocupada, pero ya sé, ya sabéis, que soy incapaz de no anticipar, de no preocuparme de antemano. Y eso aun sabiendo que preocuparse tanto, anticipar tanto, no tiene sentido. Porque si luego las cosas salen bien, habrás estado preocupada sin motivo, te habrás llevado un disgusto innecesariamente. Y si las cosas salen mal, como preveías, habrás perdido tantas fuerzas en el previo, que apenas te quedarán para poder afrontar el momento difícil.

Y me encuentro mejor, aunque sigue habiendo pasos importantes que sigo teniendo ahí en la pila de pendientes, como un libro al que no me he atrevido a acercarme. Alguno me espera de forma casi inmediata, o eso espero, espero ser lo suficientemente valiente como para dar el paso en breve... aunque nunca sé, nunca sé si mis fuerzas serán bastante, si podré, si seré capaz. Pero esta semana sé que estoy más fuerte que la anterior, y espero que la próxima también esté más fuerte que ésta. En fin... seguiremos informando.

Teatro III: Nebbia, del Cirque Eloize

2010-05-06T16:34:00.003+01:00

Hace un anyo y algunos meses, por nuestro aniversario, fuimos a ver Rain, como lluvia en tus ojos. La obra me gustó (las obras de teatro con elementos circenses en ellas me tienen ganada desde la primera que vi, Ícars), lo suficiente al menos para que cuando me enteré que el Cirque Eloize volvía a Madrid, de nuevo con una obra de Daniele Finzi Pasca, quisiera ir a ver esta nueva obra, Nebbia ("Niebla" en italiano). Ambas forman parte de la Trilogía del cielo, cuya primera parte fue la obra Nomade, que no vi en su momento, y a la que siguen Rain y Nebbia, pero que perfectamente pueden verse de manera independiente. En esta ocasión al Cirque Eloize le acompanya el Teatro Sunil.

Nebbia tiene un punto de melancolía que no tenía Rain. La niebla es la materia de la que están hechos los suenyos, tras una niebla lo suficientemente densa uno puede imaginar que hay cualquier cosa, que el mar se acerca 300 kilómetros y deja peces en el jardín de la abuela, la misma que nos despide con un panyuelo blanco porque así burla un par de metros a la niebla. Cuando alguien se adentra en esa niebla, no es seguro que vuelva, por eso las despedidas son más intensas. En la niebla uno puede perderse, sí, pero a veces perderse es la única manera de encontrarse a uno mismo.

De todo esto habla Nebbia, que se retrotrae a los suenyos infantiles, al pueblo donde nacieron y crecieron, rodeados de esa niebla densa y penetrante. Aunque es un poco difícil seguir el argumento, no digo que no, pero el intentarlo bien lo vale.

¿Y cómo lo hace? A través de acrobacias, de un bosque de platillos giratorios donde los ninyos juegan al escondite, a través de un xilófono gigante o de una cama elástica, de trapecios, de aros... y a través de las historias que nos va contando el narrador.

Yo particularmente me enamoré de Stephano, aquel que nació una noche de nevada y que tiene la niebla metida hasta en los ojos, por eso a veces ve cosas que los demás no ven, y le llaman loquito. Pero es capaz de correr ayudado de sus amigos, y sobre todo, es también capaz de levantarse solo cuando todos creen que necesita ayuda, es capaz de resurgir en otra noche de nieve.

En fin, sirva este post para decir que disfruté mucho con la obra, que me mantuvo pegada a la butaca asombrada y, en los momentos finales, también emocionada. Que se me saltaron las lágrimas en una escena (quizás hay que decir también que una es de lágrima fácil), y que la obra es más que recomendable. Nosotros vimos la penúltima función en Madrid, a partir de ahora podrá verse en Lleida, Alcobendas, Valladolid... y no sé si luego continuarán con la gira. Pero si tenéis oportunidad de ir a verlos, y os gustan un poco los elementos circenses... puede ser un plan genial o un bonito detalle a compartir con alguien.

Os dejo algunos enlaces interesantes:

- Página oficial de Nebbia
- Página de la gira espanyola
- Artículo sobre Nebbia (de los muchos artículos publiacdos en prensa o Internet, éste es de los que más me han gustado)
- Entrevista a Daniele Finzi Pasca (no por esta obra, pero la entrevista está interesante)

Y acabo con un vídeo, para quien quiera hacerse una idea... aunque la obra es más, mucho más, y no puede reducirse a este vídeo de presentación:

[Las imágenes que hay en este post están sacadas de la web oficial de Nebbia, a la que puedes acceder haciendo click en el enlace]

Paredes blancas, mesas verdes (IV)

2010-05-04T13:09:00.002+01:00

Evádete. Evasión, esa es la clave. Tu libro, tu revista, tu cuaderno, tu música.

Tú no estás aquí.

Tú no estás.

Tú NO.

[Escrito originalmente el viernes el viernes 26 de marzo, tercer día que pasé entre paredes blancas y mesas verdes]

Paredes blancas, mesas verdes (III)

2010-04-30T13:26:00.002+01:00

Tras el Cristal

Anochece en Madrid. Tras los cristales que me separan de la realidad puedo ver las luces rojas y verdes de los semáforos y los coches que avanzan sobre un asfalto mojado. Allá fuera hay gente conduciendo, gente regresando a sus casas paraguas en mano, gente que tiene problemas a los que hace frente sin que éstos acaben por devorarles.

Aquí dentro, dentro de los cristales que nos separan de la realidad, las cosas son bien distintas. Nos devoran los problemas, ya nos han engullido y muchos ni siquiera somos Nosotros, el Tú o el Yo que otros recuerdan. Ese Yo que sabe hacer frente a las dificultades, ese Yo que dentro de sus escasos 157 centímetros, sabe hacerse grande, crecerse. Ese Yo que debí perder en algún sitio.

Aquí estamos los que, en vez de hacer frente a los problemas, en vez de cogerlos con las dos manos y doblegarlos, nos hicimos chiquitos frente a ellos, les ofrecimos un cuchillo y un tenedor y nos pusimos a su merced. Y claro, perdimos la partida.

Fuera, tras el cristal, hay gente que pelea cada día.

Yo, dentro del cristal, trago pastillas -algunas sin ni siquiera la pequenya pelea de exigir mi derecho a saber si es la pastilla X o la pastilla Y-. Por no pelear, ya ni mis derechos. Cómo voy a conseguir que mi locura respete mis espacios, cuando no consigo ni que mi entorno -con bata blanca o sin ella- lo haga.

Ya ha anochecido totalmente, las luces naranjas de las farolas alumbran tras el cristal. Dentro, unos fluorescentes redondos dan luz a quienes no estamos dormidos.

Fuera y dentro, tanta diferencia.

[La foto que encabeza este post pertenece a la galería que María Luna tiene en Flickr. Puedes acceder a ella haciendo click en su nombre]

[Escrito originalmente el jueves 25 de marzo de 2010, segundo día que pasé entre paredes blancas y mesas verdes]

Más sobre "Si supieras que nunca...

2010-04-26T13:28:00.001+01:00

...he estado en Londres, volverías de Tokio"

Siguiendo la entrada anterior, donde conté que el último libro que he leído es "Si supieras que nunca he estado en Londres, volverías de Tokio", quería traer al blog la segunda tanda de pequenyas citas extraídas de ese libro. Porque me hicieron pensar, porque se quedaron un rato revoloteando en mi cabeza o en mi estómago, porque me sentí identificada o porque sí. Aquí van las que me faltaban por poner:

Si yo no diera rodeos, ¿dónde estaría? ¿Habría llegado ya? Y ¿qué pasaría si contestara algo que no debo? Si nos hacemos danyo de nuevo... ¿Crees que aún es posible que nos hagamos danyo?

Tengo ganas de saltar por la ventana y decidir mientras caigo si eso es lo que quiero.

Me parece que el amor debería hacer lo que hacen los atunes, nadar en el agua. El amor se muere un rato después de ser pescado. A los atunes los cogen y empiezan a moverse como locos. Así éramos nosotros, pero ya estábamos muriendo. (...) Un atún parece que está más vivo que nunca cuando está a punto de morir.

¿Y así hará el amor también? Renqueante, intentando salvarse cuando ya no hay salvación posible, intentando coger aire cuando no hay de donde cogerlo, intentando, intentando... para nada, ya la muerte está ahí, ya lo coge, ya se lo lleva...

Por una vez voy a pensar que alguien está intentando sobrevivir al peso de sus propias elecciones. Que no hemos acertado. ¿Somos raros por equivocarnos? ¿Cuántas veces puede una persona equivocarse? No sé si hay un número de errores establecidos para saber si alguien ha fracasado.

...pero no debería haberlo, no? Debería haber, cuando se gastan todas las segundas oportunidades, una tanda de terceras y otra de cuartas... que el Fracaso con mayúscula, así, irreversible, es demasiado grande como para asumirlo, como para dejar que sea nuestro companyero de viaje.

Si tuviéramos dos vidas, entonces sí podríamos gastar una en pedir perdones.

...o en lamentarnos por lo no conseguido, o en la autocomplacencia, o aún peor, en la autocompasión, esa que nos lleva y nos arrastra para lamernos las heridas continuamente, tanto que acabamos impidiendo que cicatricen.

Si hubiera sido sincera, le hubiera dicho que sí, que estaban ocurriendo cosas maravillosas a mi alrededor, y que yo, por mi culpa, estaba perdiéndomelas. Pero no me atreví porque sé que a nadie le interesa saber cuáles son las cosas que me estoy perdiendo. Muchos días ni siquiera me interesan a mí.

Esta manyana venía dispuesta a eliminarte, a aniquilarte, y no he podido. ¿Dónde está el botón que elimina a las personas? Creo que me equivoqué y le di al de congelar.

Supongo que yo soy más del segundo botón, del de congelar las imágenes en mi cabeza para que no se me escapen, para que no se me olviden. Que soy incapaz de darle al reset, al "eliminar recuerdo". Y así pasa, que refugiada en el pasado, a veces se me olvida cómo encarar el presente o el futuro...

Bueno, con esta segunda selección ya no os cuento más del libro. Repito que la autora es María Sirvent, que también tiene blog, que el libro está editado por El Aleph Editores y que la edición es de marzo de 2010, recién salido del horno. A mí creo que se me nota que me ha gustado... y no, nadie me da comisión :-)

Si supieras que nunca he estado en Londres....

2010-04-21T14:34:00.001+01:00

...volverías de Tokio. Ese es el título del último libro que he leído (sí, entre paredes blancas y mesas verdes también se encuentran ratos donde te abstraes y lees). Así que hoy interrumpo la última saga de posts para traer esta lectura, que me ha llenado de frases que quería traer por el blog. Ya he contado a veces que yo tiendo a subrayara los libros, esta vez no lo hice (aunque estoy pensándomelo todavía :-) , pero las fui apuntando en un cuaderno que tenía cerca mientras leía, así que aquí os traigo una selección que espero que os anime a buscar el libro -recién salido del horno, creo-, y haceros con él.

En principio, es la historia de una chica que va escribiéndole cartas a su ex, cartas que no tiene intención de enviarle, mails en los que nunca llega a dar a la tecla de enviar. Y a lo largo de esos correos va diciéndole todo aquello que se quedó en el tintero, lo que quiso decirle y no encontró la manera, le cuenta la vida que está teniendo ahora, se inventa otra vida que le haría sentirse mejor y también se la cuenta... en fin, que yo lo he disfrutado bastante, y sobre todo que tiene un montón de frases para el recuerdo. Os traigo algunas

Cuando se acabó, cuando repartimos lo de cada uno, me tocó quedarme conmigo y eso es algo que aún no he querido perdonarte.

Cómo sentí propia esta frase... lo que cuesta quedarse con una misma, sola con una misma, y rehacerse a partir de ahí... esta frase estaba en la contraportada y creo que fue la que hizo que copmprara el libro.

El caso es que una vez que empiezas a esperar, si lo estás haciendo bien, llega un momento en el que dejas de saber a qué estás esperando. (...) Es raro cuando esperas. No hay nada más peligroso que una persona que espera. Te puedes volver adicta a ese estado de incertidumbre y cogerle miedo a lo concreto.

Una vez conocí a un chico que llevaba diez anyos esperando. Decía que estaba muy tranquilo, que todo ese tiempo había seguido con su vida, pero que no había pasado ni un solo minuto sin que se preguntara: ¿cuándo?

Y cuántas veces yo he hecho lo mismo, también... cuántas veces no he parado mi vida, no, pero simplemente me he deslizado como pez en la corriente del río, siguiendo adelante pero preguntándome cuándo empezaba mi vida real, cuándo tomaría el mando, cuándo podría ser Yo...

A menudo no logro comprender cómo soy capaz de vivir un día y otro y otro. Son las noches, no hay otra explicación. Algo tiene que pasar mientras duermo para que cada mañana se me olvide que no quiero nada de esto.

Hacía millones y millones medios días que no estaba así de sola y no sé si eso es un gran logro o el principio de una nueva etapa que no me atrevo a celebrar. Brindemos.

Porque a lo mejor es cierto que hay que estar en lo más bajo para poder empezar una nueva etapa y subir de nuevo. A lo mejor cuando estamos llorando, deshechos en el fondo del pozo, deberíamos estar brindando por ese principio.

Y Madrid era Madrid y estaba lleno de gente pero yo era yo y estaba sola y empecé a echar de menos alguna que otra cosa. Reírme. Reírme. Hay que ver lo buena que es la risa.

Quizás había disfrutado del proceso. Primero desear algo. Luego creer que se puede. Luego poner algún que otro medio. Mover un pie. Otro. Ver de cerca los síes. Eso gusta, cuando los síes comienzan a aparecer. Me encantaba tropezar con ellos. La alegría que tenía no era la alegría de llegar a algún lado, sino la alegría de creer que estaba llegando. Eso sí que era bonito.

Pero yo me freno siempre en los primeros pasos del proceso, si el "creer que se puede" ya me cuesta mundos, no digamos ya mover los pies. Supongo que los síes me están esperando en algún sitio, aburridos.

Tendrá un chorrito de amor del bueno, del que nunca llega, y un chorrito de amor del de verdad, el que consiste en encontrar a alguien que soporte lo que soy cuando me pierdo.

Y yo me pierdo tantas veces...

Bueno, hay otras tantas frases que seguramente sea mejor dejar para otro post, o éste va a eternizarse. Frases que (me) hacen pensar o que se me quedaron dando vueltas dentro, susurándome, algunas quemándome un poco, otras dándome calor. Pero eso, cuando tenga otro hueco, traigo el resto :-)

[La imagen que encabeza este post es, como se ve, la portada del libro del que estoy hablando. La autora, que no he dicho nada sobre ella, es María Sirvent, y lo edita El Aleph Editopres. Vamos, que ya está aquí el Día del Libro!!!]

Paredes blancas, mesas verdes (II)

2010-04-19T15:29:00.005+01:00

Un círculo siempre tiene, como la noria, su parte de arriba, cuando crees que casi puedes tocar el cielo con las manos, y su parte de abajo, donde el barro apenas te permite moverte. Y ahí volvemos a estar, en todo el barro. Sin capacidad de acción. Sin que, por este rato, la responsabilidad última dependa de mí, con lo (poco) que de bueno tiene y lo (mucho) de malo que supone que las decisiones no estén en mi mano, yo, que necesito tenerlo todo bajo control.

Pero, siendo sinceros, estaba tan agotada de decidir... desde decisiones supuestamente chiquitas como levantarme o no, ir a trabajar o no, hasta las más grandes e irrevocables.

Ahora que vuelvo a estar en este lugar, entre paredes blancas y mesas verdes, viene el arrepentimiento. Arrepentimiento porque dudo de mi capacidad de recuperación, y más aún en un sitio como éste, en donde apenas se hace algo en todo el día. Levantarse, comer, dormir. Ahora, además, intentaré escribir a ratos y leer otros. Pero no se ha inventado sitio donde se pierda tanto el tiempo como aquí.

E, increíblemente, a veces hay cosas que funcionan. Después de mi última visita, lejana ya en el tiempo -cinco semanas y un día-, y los seis meses de baja que necesité para volver a trabajar, mis pensamientos más oscuros se habían echado a un lado.

La pena, la rabia, es saber que siempre, siempre, estarán ahí acechándome. La pena, la rabia, es saber que siempre estoy a su merced, que cuando la brisa que sopla habitualmente se convierte en un viento algo más fuerte, basta para derribarme y volver ahí, donde empezaba el escrito, en la parte más baja del círculo, comiendo barro, sudando miedo.

[Escrito originalmente el jueves 25 de marzo de 2010, segundo día que pasé entre paredes blancas y mesas verdes]

Paredes blancas, mesas verdes (I)

2010-04-15T12:53:00.000+01:00

Ha vuelto a pasar. Esta vez tres semanas justas, tres semanas en el lugar, ahora renovado y con normas aún más estrictas, donde te cuidan cuando tú no eres capaz de hacerlo por ti misma, donde te contienen cuando te vuelves un peligro, cuando tu cabeza se pierde y no la encuentras por mucho que la busques. Tres semanas enteras apartada de tu casa, de Internet, de ese mundo real en el que a veces no sabes moverte. Tres semanas entre paredes blancas y mesas verdes, en las que, al menos, has leído, has escrito, has intentado dejar lo malo de tu cabeza atrás -sin demasiado éxito, parece-, tres semanas cuesta arriba.

Cuando vuelves a casa, descubres que sigues sin saber moverte a gusto en este agua demasiado fría, que tú eres pez del Mediterráneo o de la Manga del Mar Menor y que te han soltado en el Cantábrico. Que no nadas bien, que te paralizas, que la calle es demasiado ancha y corren demasiados coches por ella, que el tiempo pasa lentamente y tú desperdicias cada minuto en la cama o sin hacer nada... que no eres capaz de seguir las indicaciones que te dieron al salir de las doce paredes blancas, mesas verdes.

Y te asusta tener que volver, aunque una parte de ti lo reclama a gritos. Pero de momento estás fuera, estás aclimatándote y sabes que es normal ese no saber nadar bien, no encontrar la postura adecuada al caminar, no tener ganas de tener ganas... es pronto para todo. Date tiempo, ninya, date tiempo.

Mentes libres (abriendo camino)

2010-03-16T18:19:00.003Z

Descubrí su blog cuando aún era una campana de cristal, cuando aún tenía esas luchas que-si-sí, que-si-no, cuando las cosas le costaban mundos y aún así, terca, les hacía frente. Cuando decía de sí misma que marchaba desde la oscuridad, pero firme, hacia la luz.

Hace unos días le dieron el alta. Un ejemplo (uno más) de que esto no tiene que ser una tortura eterna, de que con tesón, esfuerzo, el tratamiento adecuado... hay salida. Incluso cuando se piensa que no la hay, la salida debe de estar jugando al escondite con nosotros, traviesa.

La parte grande es de alegría porque se haya recuperado, claro. Por otra parte pequenya, quizá me siento un poco más sola, porque aunque nunca haya llegado a conocerla, sus posts bajo el tag "la campana de cristal" me acompanyaban, me reforzaban, me ensenyaban cosas que me han dado fuerza. Así que hoy comparto uno de los últimos que puso, este vídeo de Radio Nikosia (radios libres - mentes libres):

El estigma no lo marcan los usuarios con problemática mental, lo crea la sociedad para diferenciarnos de lo que puede ser normal y de lo que es anormal.

Demostrando día a día que nosotros servimos para algo más que para tomar unas simples pastillas y para estar cronificados de por vida.

Con respecto a la problemática mental, quizás lo que se está haciendo mal como sociedad es mostrar cierta indiferencia hacia el sufrimiento de las personas, estén diagnosticadas o no estén diagnosticadas. Todas las personas tenemos capacidad para sufrir y la sociedad esconde ese sufrimiento con todo el espectáculo que tienen montado e institucionalizado.

La resistencia es el hecho ya en sí de levantarte por la mañana y, al margen de que el cielo esté más o menos iluminado, decir bueno pues ahí tengo por delante un día nuevo y en la medida de lo posible voy a hacer que sea un día bueno.

Para mí la resistencia es supervivencia. Sobrevivir y luego, exprimirle el jugo a la vida.

Hay mucho que aprender de sus voces combativas, luchadoras y también heridas. Heridas por su enfermedad pero también por la indiferencia, por las trabas, por las miradas y por los "lo siento, no estás en condiciones". Déjame que me pelee yo mis luchas, no me trates como a un ninyo chico incluso aunque sea yo misma la que se ponga a veces en esa situación. Pelea conmigo si así lo eliges, pero no ganes la batalla por mí, porque entonces de poco me habrá servido. Codo a codo, sí, que ya lo dice la canción, "somos mucho más que dos".

En fin. Enhorabuena, Blue Thing y todos los que vais abriendo camino, también como hace Radio Nikosia. A los que aún nos queda camino de sobra, a los que estamos en el tramo de sobrevivir cada día, más que vivirlo, nos sirve.

Sin cabeza (I)

2010-03-13T15:23:00.000Z

"Este hoy es aquel manyana que ayer te pareció tan inquietante"
(Anónimo)

Sé que soy una especialista en anticipar, y en anticiparme negativamente además. Tengo una amiga que dice que preocuparse es eso, pre-ocuparse, ocuparse antes de tiempo. Y aunque intento no hacerlo, me resulta inevitable repetirme y encontrarme de nuevo pensando en un manyana que está fuera del alcance de mi mano controlar. Así que pierdo el tiempo pensando qué haré cuando el barco naufrague, y lo que es peor, con el tiempo perdido parece que se va también mi cabeza, la meto en cualquier cubo con los que estoy achicando el agua que hay en el barco y la echo por la borda. Y os aseguro que sin cabeza, la dificultad de funcionar bien se multiplica por unos cuantos miles.

Intento pensar en la frase que encabeza este post, y en el significado que yo le doy. Ayer, cuando todavía no tenemos capacidad de controlarlo, el manyana se nos antoja inquitante, inabarcable, feroz, monstruoso. Pero cuando el manyana se convierte en hoy, seguramente es más manejable de lo que puede ser un manyana incierto. Ante el hoy, por complicado que se presente, tenemos armas para luchar, tenemos maneras de combatirle, de hacerle chiquito, de reducirle. Pero ante un manyana lleno de incertidumbre, un manyana que se crece más en nuestra imaginación que en otro sitio, es difícil hasta levantar el edredón para salir de la cama. Y más con esa facilidad de perder la cabeza por el camino...

[La imagen que encabeza este post pertenece al álbum "Moi Meme", que Manifeste des Yeux tiene en Flickr. Puedes acceder a ella haciendo click en los enlaces.]

Crisis (mayúscula y minúscula)

2010-03-05T22:19:00.000Z

Como si no hubieras oído hablar de la Crisis. De esa Crisis que se podía sumar fácilmente a tus crisis, esas las pones con minúsculas porque son sólo tuyas, porque aunque se ceben con tu cabeza y te hagan volverte chiquita, minúscula también como la "c" con que comienza... aun a pesar de eso, digo, suponen que es más llevadera que la Gran Crisis Financiera Mundial -o algo-, bajo la que estamos (y que, por cierto, parece haber abierto la puerta a toda clase de despidos, reajustes, reformas laborales para incluír contratos basura aun por debajo de los antiguos contratos basura... y si no, al tiempo).

Eso sí... ahora se te suman las dos. Hace sólo un anyo y algunos días contabas atrás para la vuelta a trabajar, para volver a ser duenya de tu tiempo y tus horas, para volver a aportar más que pedir, para volver a sentirte útil. Ha pasado un anyo entero sin (casi) más bajas, sólo algún día suelto, algunas manyanas en las que nada ni nadie podía sacarte de bajo el edredón. Habías llegado al momento de plantearte seguir para delante sin tanta química dentro, volviendo -quizás- a ser un poco más tú, y menos ese tú apagado, atenuado.

Pero entonces llega la otra, la Crisis con mayúscula. La de los telediarios y periódicos. La que por supuesto estaba allí, pero hasta el momento sólo la mirabas de reojo. La que teníais encima ya hace tiempo, pero esquivabais con mejor o peor acierto. Hasta que, de un coletazo, os hace saltar por los aires. Y, en una semana, se os acumulan las palabras que tanto temías, que si Expediente de Regulación de Empleo, que si prestación que si cierre, que si FOGASA... de momento, algunas de esas palabras son sólo hipótesis futuras, otras ya entran en acción el mes que viene. Abogados y oficinas de empleo en ciernes. Y como siempre que el suelo se tambalea bajo mis pies, que uno de mis pilares amenaza con quebrarse, mi cabeza se rompe y el aire se me escapa al respirar, se me pone el nudo en la garganta y la vista negra, negra, nubarrones impenetrables frente a los que la niebla da risa.

Se van lejos las pretensiones de estabilidad, las de reducir la química, quedan lejos ya. Tengo miedo, por qué ocultarlo. Estoy asustada como hace tiempo. Porque ya he contado muchas veces, mi estabilidad es muy precaria, me hacen falta mis pilares, entre los que por supuesto está mi trabajo. Y estoy muy asustada. No sabría si sería capaz de trabajar en otro sitio, con todos mis problemas, con los hándicaps con los que parto. Quizás son trabas que me invento yo sola, no lo sé, pero os prometo que si son obstáculos imaginarios aquellos con los que me cruzo, yo de verdad tropiezo con ellos, caigo de bruces al suelo y las heridas que me hago sangran en realidad... y duele, vaya si duele.

Así que aquí ando, temblorosa como un diente de león, esperando que no sople ni siquiera una brisa, consciente del poquito tiempo que le queda entero. Y el miedo, aun siendo un conocido de hace tiempo, no por ello me hago mejor a su companyía. Ains...

Distancia

2010-02-19T16:50:00.000Z

Cuando me haya sumergido en el olvido,
cuando me haya diluído en agua y sal,
cuando sea un trozo de lo que has vivido,
cuando sea tanto como tu me quieras recordar,

cuando sople el huracán y te arrastre hasta gritar,
no te asustes porque estoy detrás de tí,
y aunque no me puedas ver piensa en mí y allí estaré,
cuando apriete con violencia el vendaval,
asustando al huracán.

(Asustando al Huracán - Revólver)

Ya he dicho muchas veces me duelen especialmente las despedidas. Y ha habido muchas, demasiadas, de las que se clavan y siguen doliendo anyos y anyos después.

Sobre todo ahora mismo estoy pensando en esos amigos que se distanciaron, que vieron que estar cerca era demasiado difícil, seguramente porque yo no reaccionaba como debía hacerlo, porque yo seguía estancada mientras ellos se movían, avanzaban, claro... y me viene a la cabeza aquel post sobre el Pantano de la Tristeza, hace anyos, esta vez desde el otro lado: veo a los amigos que renunciaron como a ese Atreyu que intenta sacar del pantano a Ártax, pero se vuelve tarea imposible, el caballo ya ha abandonado la lucha... y también Atreyu tiene que abandonarle a él, porque de no hacerlo se vería abocado a hundirse él también en lo profundo del pantano.

Así, hubo buenos amigos, algunos realmente importantes para mí, que se alejaron para salvaguardar su integridad... y lo entendí en su momento y lo sigo entendiendo, pero no deja de dolerme tantas veces, astilla clavada. Me duele y me siento culpable porque seguramente fui yo misma la que provocó el distanciamiento, el alejamiento.

Pensando en esas personas cuelgo hoy este vídeo. Porque cuando a veces he podido reencontrarme con alguna de ellas, es lo que he pensado. Y porque con quienes el reencuentro no se ha producido, o con quien se ha producido a medias, desde la distancia quizá estemos cerca de alguna manera. O eso me gustaría pensar...

Quiero más...

2010-02-14T00:26:00.001Z

Llevas anyos enredada en mis manos,
en mi pelo, en mi cabeza.
Y no puedo más, no puedo más.
Debería estar cansada de tus manos,
de tu pelo, de tu cabeza,
pero quiero más, yo quiero más.

(No puedo vivir sin ti - Los Ronaldos)

Ya son cuatro anyos a su lado. Compartiendo momentos, sonrisas, amigos, hasta casa, habitación y colchón de un tiempo a esta parte. Nunca había estado tanto tiempo de la mano de ninguna pareja, he tenido tres relaciones serias y con el primero compartí dos anyos, con el siguiente -que tanto me marcó-, compartí tres. Y ahora, con él, hacemos cuatro anyos juntos. Enredado en mis manos, en mi cabeza, que dice la canción. Cuatro anyos...

...y sigo queriendo sumar momentos a los ya vividos. Aunque no tengamos la relación perfecta (¿alguien la tiene?), como decía otra canción, "no es perfecta, mas se acerca a lo que yo simplemente sonyé". Porque yo, y seguramente muchas personas, sonyé estar con alguien que entendiera mis altibajos, que supiera y quisiera apuntalar mi precaria estabilidad, alguien capaz de hacerme reír y de secar mis lágrimas, alguien que quisiera acompanyarme en mi camino sin importarle los nubarrones que demasiado a menudo aparecen en mi horizonte. Alguien que quisiera convertir ese horizonte en nuestro.

Y así llegamos. Tras cuatro anyos, cuando no hay posibilidad de esconder los defectos ni de fingir ser princesas ni príncipes azules, podría estar cansada de sus manos, de su pelo, de sus rarezas. Pero ni mucho menos. Quiero más... yo quiero más.

[Este post debió publicarse hace unos días, concretamente el día 10, pero por cuestiones de agotamiento, sale hoy, que es fin de semana y me pilla descansada y con tiempo. Si es que, cuando se es un desastre, se es... ains!]

Leyendo... (III)

2010-01-26T22:35:00.001Z

Este anyo pasado he leído, como siempre, menos de lo que hubiera querido. Hay poco tiempo y mucho por leer y, para colmo, a mí me cuesta un mundo dejar un libro sin terminar, así que más de una vez me enfango en libros que no consigo abandonar sin terminar de leer pero que tampoco me atrapan, por lo que lo voy dejando y dejando y me encuentro con que un sólo libro me ha tenido ocupada mes y medio, ains.

Pero este post va para uno de los últimos libros que leí en el 2009, que me encandiló, me atrapó desde las primeras páginas, y lo terminé casi con pena porque se hubiera acabado tan pronto. Una gozada de libro, al menos para mí.

El libro en cuestión se llama"La soledad de los números primos", y es la historia de dos soledades que se entrecruzarán y que incluso caminarán cerca en momentos, pero sin estar destinadas nunca a juntarse lo suficiente como para dejar de ser eso, soledades. A través de capítulos que se desarrollan cada uno en momentos distintos de sus vidas, como fotografías de un instante, el autor va dibujando los dos personajes sobre los que gira la historia, Alice y Mattia, y para mí fue inevitable empatizar con ellos desde el principio, casi más aún con el chico, Mattia, que con ella.

Mattia pensó que nada bueno había en tener una cabeza como la suya, que con ganas se la habría arrancado y sustituido por otra, incluso por una caja de galletas siempre que estuviera vacía y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era una jaula, lo peor que podía pasarle a uno, pero se abstuvo.

Él va mucho más allá de la introversión, es tendente a hacerse danyo y tiene que saltar un abismo para comunicarse con el otro, abismo que muchas veces ve insalvable. Y así camina, sin mezclarse con el resto, sin empaparse de vida, abstraído en su mundo ajeno.

Ésa era otra de las cosas que se había saltado, otro de los consabidos pasos de la vida que él había preferido no dar, a fin de seguir al margen del engranaje de la vida; como comer palomitas en el cine, sentarse en el respaldo de los bancos, no respetar la hora de volver a casa impuesta por los padres, jugar al fútbol con pelotas de papel de aluminio o quedarse desnudo ante una chica. Y pensó que aquello cambiaría. (...) Porque -miedo le daba admitirlo- cuando estaba con ella sentía que valía la pena hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales.

En muchos momentos de la historia quieres que terminen por encontrarse, que rompan las barreras que les separan (no sólo del otro, sino de la sociedad, del mundo que les rodea). A veces pretendemos que el amor todo lo pueda (y es que, si no lo puede ni el amor, ¿qué lo puede?). Pero todo es mucho más difícil que intentarlo, que simplemente querer. La consabida frase de querer es poder está lejos de ser real. Si acaso, uno debe darse siempre nuevas oportunidades tras el fracaso, y quizá con esfuerzo ellos también lo consigan.

Poco más puedo decir. Que es un libro para saborear con las miras abiertas y dejando que sus dos protagonistas se vayan haciendo un hueco dentro nuestro, un hueco donde encuentren la calidez que no hallan en sus vidas cotidianas, que no se permiten encontrar, quizás. Que es un libro para entender al que es diferente, al que su cabeza se le rebela y no le permite vivir la vida al nivel de los demás. Y para dejar que se asiente, que deje un poso. Increíble que lo haya escrito un muchacho con poco más de veinticinco anyos... ¡ya quisiéramos muchos tener ese talento!

[La imagen que encabeza este post es una fotografía de la escultura "Leyendo", de Joaquín Lucarini, situada en una de las entradas al parque Donya Casilda, en Bilbao]

Encuentros de invierno

2010-01-13T17:51:00.002Z

Llevo mucho tiempo atreviéndome a dar el paso de conocer a gente a la que en principio sólo había hecho un hueco a través de la pantalla del ordenador. Ese "sólo" es enganyoso, con el paso de los anyos (diez ya desde que empecé a conocerles), hay quienes se han hecho importantes, se han hecho parte de mí. Y no podría ser de otra manera... así conocí a quien me acompanyó durante tres anyos, codo a codo, mano a mano, regando el mismo jardín hasta que sonó el despertador. Y también fue tras el teclado donde conocí a quien hoy me acompanya, compartiendo nuestro camino y apagando el despertador de antemano, aprendida la lección.

Como digo, llevo diez anyos compartiendo momentos con un grupo de gente que me ha aportado mucho, que me ha regalado infinidad de sonrisas y me ha escuchado también cuando me encontraba demasiado oscura casi hasta para compartirme. Y esta semana le puse cara a otra de esas personas, después de tanto tiempo compartido, de tantos momentos.

Y... bueno, que esta vez me quedo con una sensación agridulce. No por él, desde luego, que me pareció alguien interesante, abierto, simpático, con el que por supuesto me hubiera gustado hablar más, asomarme mejor a su(s) mundo(s). Pero no sé por qué, no me sentí a la altura en ningún momento, y aunque no me sentía juzgada, irremediablemente sí que empecé a hacer juicios yo sola, sobre mí misma. De nuevo más severa de lo que los demás serían nunca conmigo, empecé a hacerme chiquita ante mi mirada desaprobatoria... y así íbamos, claro, a peor. Participé poco en la conversación, me mostré poco y menos, y probablemente, si tenían alguna expectativa, acabé defraudándola. O tal vez no, pero sin duda, defraudé las que yo tenía puestas sobre mí.

Ahora, tras ese encuentro, me da miedo que algo se haya roto. Más por mi parte, claro, más por no conseguir volver a mi tamanyo normal, más allá de esa mirada que me empequenyece.

Y siento que tengo que explicarme... que tengo que decir que yo soy algo más, un poco más aunque sea, de lo que dejé que saliera la otra noche. Que, aunque sí soy tímida, no soy una persona tan gris como probablemente se me percibió. Que, aunque me gusta escuchar, también me gusta participar y aportar algo de mí, aunque la otra noche se me escapara la fuerza por algún agujero negro y no fuera capaz. Por juzgarme antes de que nadie lo hiciera, sabiendo además que nadie lo iba a hacer.

Así que me explicaré, sí, me abriré un poco más aunque sea a destiempo. No porque tenga que hacerlo, no porque esté obligada, que sé que, incluso con la imagen posiblemente decepcionante que di, nadie me pedirá explicaciones tampoco... pero sí lo prefiero, por sentirme yo mejor, y por hacer saber que no (siempre) soy la ninya asustada que fui el otro día. Incluso si no se la vio, yo sé que ella estuvo al mando. Y hoy estoy Yo. La misma, claro, pero distinta.

Navidad, una vez más

2009-12-29T18:34:00.001Z

Y ya estamos otra vez. ¿No parece que el tiempo pasa cada vez más rápido? Cuando somos pequenyos -o por lo menos a mí me pasaba-, las vacaciones de verano parecían interminables, no te digo ya un curso entero, un anyo. Y ahora el verano pasa como una exhalación y los anyos vienen y van no tanto como rápido-rápido, pero desde luego mucho más rápido que antes.

Así que ya estamos otra vez a medio camino de las fiestas navidenyas. Como ya he contado otros anyos, parte de la situación se ha repetido: mi hermano negándose a venir a las comidas y cenas familiares y mi tía casi huyendo del país desde antes de Nochebuena hasta después de Reyes, ella sí que sabe... esta vez a la República Dominicana.

Los que nos quedamos -pocos, mi familia es chiquita-, nos reunimos en casa de mi abuela a pasar la Nochebuena y la Navidad. Ese día, acompanyados también por una amiga de mi abuela que no tiene familia y que come con nosotros, hacemos también la entrega de regalos. Y, como siempre, lo mejor de la noche del 24 y del día 25 es ver a mi prima disfrutando como cuando era chiquita, aunque ahora ya tenga sus... ¿son 22 ya? anyos. ¡Y es que te hace crecer el espíritu navidenyo de donde no lo hay!

Ahora, superada la fase uno, queda despedir el anyo (esto ya con la familia de mi chico) y entrar con buen pie en el 2010. Y mira que no me gusta hacer propósitos, que creo que a veces es mejor simplemente caminar sin sentarte demasiado a pensar, porque al sentarte puedes encontrar la silla demasiado cómoda y ya no levantarte. Y en mí sé que lo importante es caminar, aunque a veces no tenga el rumbo bien fijado. Pero aún así... hay cosas que sé, no ya de qué he conseguido este anyo, pero sí de lo que me gustaría conseguir el que viene. Aunque sea hablar por hablar, aunque luego sé que me desvío del camino y que lo que me importa es seguir andando, seguir en pie.

Sé que querría aprovechar mejor el tiempo, leer más, por ejemplo, que es algo que me apasiona y me transporta a otros mundos, otras vidas, pero para lo que no encuentro todo el tiempo que quisiera. Querría ponerme al día con series que tengo pendientes, además de la lectura. Querría escribir más, tanto aquí como en el foro donde lo hago. Y más aún. Seguir disfrutando de la companyía del ninyo de ojos sonrientes, seguir siendo capaz de hacerle sonreír más aún, y disfrutar de las sonrisas que él a su vez me regala. Querría también estar más pendiente de mi hermano y de mi prima, personas a las que quiero muchísimo pero que, dejada que soy yo, dejados que son ellos, a veces acaba pasando demasiado tiempo sin que hablemos, sin que nos veamos. Y también querría ver más a esas otras personas que hacen que en su companyía me sienta como en casa, libre, sin máscaras que con ellos se vuelven innecesarias porque ya me conocen y me quieren como soy, y además bien que se encargan de demostrármelo para que no se me olvide. Creo que organizándome mejor -y posiblemente, robándole tiempo al suenyo que demasiadas veces me atenaza hasta el mediodía-, podría hacerlo sin problemas.

Más, hay más. Querría ser más social, no sólo estando pendiente de la gente que ya conozco sino también estando más abierta a los desconocidos. Bueno, más aún, en general me gustaría estar más abierta a lo desconocido, sean situaciones o personas. Sé que me cierro, que las situaciones nuevas las evito porque me paralizan... y seguro que hay cosas que me pierdo por eso. También querría recuperar algunas costumbres antiguas, y mantener otras, que tengo un pequenyo miedo de que puedan perderse este anyo. Recuperar los momentos cada vez más escasos por el Parque del Retiro, mi lugar favorito de la ciudad. Y mantener las comidas de los viernes con quien fue (y, en un sentido diferente, sigue siendo) una de las personas más importantes de mi vida.

Y tal vez peque de ambiciosa pero hay alguna cosa más. En febrero llevaré un anyo seguido trabajando sin tener que estar de baja por las vueltas de más que da mi cabecita loca. Espero que pueda cumplir ese anyo y el resto de 2010 trabajando. Y, en la misma línea, si ahora llevo un anyo y medio sin que esa misma cabecita loca que tengo encima de los hombros se me desmadre del todo, sin tener que ponerme en manos de otros que me cuiden porque yo me vuelvo incapaz de hacerlo... espero que en el próximo fin de anyo pueda hablar de dos anyos y medio sin ingresos, sin cabezas absolutamente desmadejadas, sin ojos y mente perdidos.

En fin, poco más para acabar el anyo. Pasad unas fiestas agradables, disfrutad, y que vuestros deseos para el próximo anyo se vayan haciendo realidad, aunque sea con esfuerzo. Gracias por acompanyarme estos días, por haberme acompanyado durante 2009, y si os parece, nos seguimos leyendo en el 2010...

Manos atrapadas

2009-12-08T22:07:00.002Z

Parece que cuando no es una cosa, es otra. Ninguna demasiado grande, ninguna incontrolable, pero todas ellas cosas que van mermándote día a día, piedrecillas en el camino con las que es más fácil tropezar.

Tengo las manos atrapadas, como ésta de la escultura de la foto. Sin diagnóstico aún claro -cuando ayer estuve en urgencias, dos médicas sacaban diagnósticos y se los rebatían la una a la otra-, pero todo enrojecidas, con burbujitas que se vuelven escamas o heridas que exudan un liquidillo, en algunas se forma pus, pican más que horrores y sólo ahora, con una crema con fuerte dosis de corticoides, además de un antihistamínico por vía oral, y las manos embutidas en crema (ahora mismo, sólo vaselina) y en guantes blancos de farmacia, puedo respirar un poco mejor.

Y aunque sé que no es gran cosa, y que seguramente tenga solución en breve (manyana vuelven a verme a ver cómo sigue evolucionando), no poder contar con algo tan básico como mis dos manos, casi acaba por desquiciarme estos últimos días. Manos atrapadas, manos inservibles, y ya mi cabeza loca pensando cosas surrealistas.

Pero bueno, espero empezar la remontada, y que sea esto dermatitis atópica, eczema dishidrótico o psoriasis no-sé-cómo... se vaya volviendo más tratable y las manos vuelvan a serme funcionales, sin dolerme ni picarme de esta manera. Para poder sacarlas de su funda, de esa inmovilidad que sale en la fotografía.

[La foto que encabeza el post es de la galeria que Juliano Pavan tiene en Flickr, y a la que puedes acceder haciendo click en su nombre. Según él mismo cuenta, es una escultura del escultor chileno Mario Irrarazábal hecha en 1981; en la que el dedo índice mide unos dos metros. Se encuentra en Punta del Este (Uruguay).]

De lunes a viernes...

2009-11-26T19:09:00.001Z

Me sigue sorprendiendo lo voluble que soy, lo precario de mi estabilidad, cómo las cosas más pequenyas hacen que me falte el aire. Este fin de semana pasado, después de un buen viernes y un buen día de sábado, llegamos por la noche mi chico y yo a casa y ¡zas! Dos o tres inconvenientes, una sorpresa desagradable pero seguramente solucionable y sin demasiada importancia, y casi me sentía desvanecer. Salí de casa por inercia, como si así en vez de desvanecerme yo se pudieran desvanecer los problemas de fuera -ya digo, solucionables y sin demasiada importancia-, sin preocuparme siquiera de coger las llaves o algún abrigo, o de decirle algo a mi chico, y bajé algunos escalones dando traspiés. Sin pensar, sin ser capaz de hacerlo siquiera.

No llegué a salir a la calle -mejor, porque me habría quedado tiritando-, y tampoco duró demasiado el momento de excesiva angustia, de esa angustia que me bloquea y me impide racionalizar las cosas, pensar en soluciones, valorar los problemas en su justa medida y no ahogarme en medio vaso de agua. Pero sí que me dejó tocada un par de días, sí que se ha instalado otra vez alguna vocecilla en mi cabeza que me repite que el que me ha costado sentir como hogar, ese que voy creando con él para hacerlo nuestro, a pesar de lo escaso del espacio... ése, no es válido, no sirve, está putrefacto, son justo las palabras que me repite esa voz en mi cabecita nunca suficientemente cuerda.

El lunes no fui a trabajar, entre unas y otras pequenyeces engrandecidas hasta más allá del límite (del mío, al menos) no encontré fuerza para salir de debajo del edredón (y esta vez ni a una hora ni a otra). Pero el resto de la semana me he recompuesto, ordenando las piezas aquí dentro hasta ahora, que parece que la torre se tambalea menos: llegamos al viernes mejor que partimos el lunes de la casilla de salida. Con algunos temas en vías de solución, capeando también el estrés generalizado que se ha instalado en el trabajo, recurriendo a otros allá donde yo no llego y a la vez sirviendo de ayuda a otros, allá donde ellos no llegan y yo sí.

Y así vamos acabando el mes... Ah, y casi se me olvida... me enteré de la celebración de estas jornadas, que tienen lugar manyana viernes, todo el día, y la manyana del sábado también. La verdad es que no sé mucho de los organizadores y no sé qué tal estarán las jornadas, pero me parecieron interesantes. Finalmente, parece que va a estar complicado que vaya, aunque sí me pasarán la documentación que entreguen y espero enterarme de lo que se hable en ellas y en los talleres que más me interesaban... pero vaya, que si alguien de Madrid se pasa, que dé senyales (ya sé que no es que esté hablando de ellas con mucho tiempo precisamente... sorry!).

En ocasiones veo patios de guardería (II)

2009-11-13T19:52:00.000Z

A veces, anyos y anyos después, las relaciones sociales siguen siendo un mundo que me deja un tanto perpleja por las reacciones que me encuentro en los demás. No sé si al resto le cuesta tanto también seguir mis reacciones, si les sorprendo de la misma manera, y además para mal. Pero yo sigo alucinando con lo que veo como patios de guardería.

No, no. Pero está visto que en todas partes cuecen habas, y que en todas partes te puedes encontrar gente hipócrita hasta la médula, que te pone la sonrisa, y el "guapa" y la mejor de las caras, que cuando (cree que) no la estás escuchando se lanza a la cizanya de cabeza, y a malmeter y a desearte lo peor. Eso sí, para volver a la sonrisa cuando te ve aparecer.

Y mira, a mí no sé si es que me pilla ya cansada de otras luchas internas como para ponerme encima con las de fuera, a pelearme ahora por carinyos que en el fondo me dan bastante igual mientras se mantenga la cortesía y una mínima cordialidad para pasar el día a día, que lo pasamos en el mismo lugar. Que no vamos a hacer amigos, pero tampoco a ponernos verdes, tampoco a desearnos que caigamos cuanto antes.

Y en cuanto a los que no se mojan... bueno, no sé hasta qué punto puede uno mantenerse entre dos aguas por quedar bien, pero realmente lo prefiero a los que van con el punyal debajo de los saludos cálidos de más.

Aunque también recuerdo que hubo un momento en que ya -otras personas, otros tiempos-, directamente, no había respuestas a los "buenos días", y los punyales ni se escondían, casi refulgían a cualquier hora de las veces en que se lanzaban al cuello. Así que quizás no sea tanto la hipocresía lo que me molesta, sino la necesidad de traer los punyales a un sitio en el que estamos obligados a pasar muchas horas juntos. ¿No es más sencillo dejar las intrigas fuera, intentar simplemente que las horas las pasemos lo mejor posible y no convertir todo en un mundo de "yo no desayuno contigo porque tú te llevas bien con X y yo no"? Si eso no son patios de guardería, que baje Dios y lo vea, por favor! Pero no, aquí con quién desayunas es crucial, porque determina el puesto que ocupas en el escalafón social, empresarial, y algún otro escalafón que se me ha debido de olvidar. ¿Y si desayunas con unos te conviertes en malísimo de la muerte? Pues sí. Amos anda, no me jodas.

Pero nada. Ya no se echan la siesta después de comer ni esperan ansiosos su biberón, en vez de baby con su nombre llevan vaqueros, pero se siguen poniendo de los nervios porque quién sabe si alguien a lo mejor / lo mismo / tal vez... puede quitarles su chupete. Lo que yo digo, patios de guardería, una vez más.

Ains...

Sin ti...

2009-10-30T17:39:00.000Z

Los días que pasan,
las luces del alba,
mi alma, mi cuerpo, mi voz, no sirven de nada...
Porque yo sin ti no soy nada,
sin ti no soy nada,
sin ti no soy nada...

(Sin ti no soy nada - Amaral)

Cómo odio ser tan absurdamente dependiente. Mira que he oído veces esta canción con la que empiezo el post, y siempre pienso que es justo lo contrario a lo que yo desearía para mí... pero al final caigo en lo mismo. En que te vas y sufro tu ausencia, y me hago una bolita que sólo espera tu vuelta.

También sé que es el eterno vaso medio vacío o medio lleno. Podría verlo de la otra manera, pensar que he ido a trabajar todos los días, sobreponiéndome a la angustia de cada manyana, a las voces paseándose por mi cabeza, a las ganas de quedarme bajo el edredón las dos semanas, hasta que llegaras, oyera tu llave en la cerradura y tuviera un motivo por el que levantarme. Pero he ido encontrando motivos, aunque fuera una reunión o un pico de trabajo.

Y sigo intentando rescatar que el fin de semana pasado, por ejemplo, estuve acompanyada de principio a fin, encontrando un hueco donde ni sabía que lo tenía, quizá construyendo un vínculo propio donde creía que no lo iba a tener (quizá, sólo quizá... también sé lo que hay -o lo que creo que hay- y no creo que sea bueno esperar más). Y hubo risas, y un juego nuevo, y conversaciones de madrugada.

Pero se me olvida entre la maranya del sentirme sola y entre las voces que casi acusan con ese sin él no eres nada. Y pesa más lo que he dejado de hacer, las buenas intenciones dispersas por el suelo. Porque lo que me propuse, todo eso de hacer cosas que normalmente no hago, incluso de aprender a disfrutar del perrear si se terciaba algún día... pues eso, que ha quedado en agua de borrajas. Que básicamente estos ya casi quince días, los he dedicado a dormir con la culpabilidad del no estar haciendo nada. Que ni he leído blogs, ni he escrito, ni he terminado el libro que empecé hace ya más de un mes, ni he visto en casa las películas pendientes que sólo me gustan a mí, ni he ido una sola vez al cine, ni he visto series, ni nada, vaya. Lo que he hecho ha sido dormirme cada día más pronto que el anterior porque la casa me viene grande, y aun durmiéndome pronto, jugar cada manyana a retrasar el despertador porque era incapaz de levantarme a la hora que debía, aun teniendo el trabajo esperándome, aun sin tener ya suenyo. Y sí, no he faltado a trabajar ningún día, pero he llegado tarde ocho días de diez laborables que ha habido, y algún día tan tarde que directamente debería sonrojarme.

Que lo importante, me lo dice el médico y también en mi trabajo, es que vaya, que no importa la hora a la que sea capaz de ir, pero ir, llegar tarde pero llegar, ser capaz de dar el paso de levantarme de la cama, de salir de casa, de coger el Metro, de sobreponerme a mi cabeza y llegar. Pero yo no lo siento así.

Y bueno, ya vuelves, ya apenas quedan tres días más de hacerme un rebunyo en el sofá, en la cama, tres días de ausencia y de rellenar el tiempo como buenamente pueda. Pero estas dos semanas, aunque sea porque sólo soy capaz de ver la botellas medio vacía, se ha hecho tan patente que sin ti, si no es cierto que no soy nada, al menos sí lo es que soy tanto menos... que me asusta, me hace verme de nuevo chiquita, dependiente, un apéndice. Y yo no quiero ser eso, yo he visto a gente que lo es y me han dado siempre pena., lástima, cuando no directamente rabia. Pero no sé ser más. Y, para colmo, tampoco confío en poder aprender a serlo.

Encuentro con Marcos Ana

2009-10-09T22:48:00.001+01:00

Ayer estuve en un acto que habían organizado Comisiones Obreras y la Fundación Sindical de Estudios en el Auditorio Marcelino Camacho. Quería haberlo puesto antes por aquí para darlo a conocer y por si alguien se animaba a ir, pero no encontré el momento, así que en vez de hacer el post de "En la agenda (II)", hago este ahora contando qué tal fue.

Como se ve en la imagen, el acto consistía en un encuentro con el poeta y militante comunista Marcos Ana, del que ya hablé el otro día en el blog, con motivo del abrazo con Eduardo Galeano en la charla a la que asistí de este último. Pero hoy voy a extenderme...

Marcos Ana, que toma el nombre del de sus padres, es el hombre que ha pasado más tiempo en las cárceles franquistas de forma ininterrumpida, en total 23 anyos, entró con 19 anyos en prisión, en mayo de 1939, y salió con 42. Fue torturado y pesaron sobre él dos condenas a muerte. En la cárcel empezó a escribir sus poemas bajo el seudónimo por el que hoy se le conoce. Finalmente, en 1961 salió de prisión y comenzó su periplo por el mundo para denunciar las atrocidades continuas que se sufrían en Espanya, y pronto se le consideró un símbolo de la lucha por las libertades. Fue recibido por jefes de Estado y habló ante distintos Parlamentos; fundó en París un Centro de información y solidaridad con Espanya, y recorrió América Latina recabando apoyos contra los hechos que sucedían en nuestro país, muy activo contra el proceso de los 1001 o el fusilamiento de Julián Grimau.

El acto fue emocionante, estuvo conducido por los actores Juan Diego Botto y Amparo Climent, que leyeron algunos de sus poemas y que presentaron a las distintas personas que subieron al escenario a hablar, entre ellas, el editor del libro de memorias de Marcos Ana, "Decidme cómo es un árbol", que comentó lo mucho que había costado que Marcos se decidiera a recoger en un libro su vida.

Y, claro, también habló Marcos Ana. Sorprendente la lucidez y la vitalidad de un hombre que roza los 90 anyos, y que ha pasado un cuarto de su vida en la cárcel. Como él dijo, el decidirse a hacer el libro que ha hecho viene por la necesidad de recuperar la historia que nos han robado, la de los vencidos, la que no conocemos la mayoría de los jóvenes de hoy. Me sorprendió también su profunda humildad, cómo decía que él no es mejor que los muchos hombres y mujeres sin rostro y sin nombre, que hoy no son recordados por nadie más que sus familiares, pero que también lucharon por la libertad, y también fueron represaliados por ello, sin que a día de hoy hayan recibido ningún reconocimiento institucional. Y cómo decía sentirse un priviligiado porque podía haber estado muchísimos anyos sufriendo en la cárcel, pero cuando salió de ella la vida se le presentó generosa, no como a tantos otros que, después de estar en la cárcel franquista, salían sin nada, tenían que luchar por buscarse un trabajo y no lo encontraban por el tachón que suponía el ser un ex-preso político.

Otra cosa que me llegó fueron las referencias que hacía a los jóvenes, cómo reconocía que el futuro está en nosotros y que somos nosotros quienes tenemos que seguir luchando por hacer del mundo un lugar mejor, más habitable.

También dijo que él ya no viviría para ver todas las transformaciones sociales por las que había luchado, pero que, si antes se decía que todos los caminos llevaban a Roma, él estaba convencido de que todos los caminos llevaban al socialismo, manteniendo la confianza en que nuestras ideas transformarían el mundo en un lugar mejor. Y que la Historia, además, acaba siempre escupiendo a los tiranos a la cara, acaban en el lugar que les corresponde.

Me alegró mucho haberme decidido a ir al acto, haber tenido la oportunidad de escucharle, de oírle compartir sus reflexiones, lo que decía antes, su vitalidad y lucidez. Él acabó el acto recitando uno de sus poemas, yo voy a terminar también este post copiando aquí ese y otros dos más que se leyeron esa tarde. El primero es con el que cerró el acto, los otros dos son algunos de los que se leyeron en el transcurso del acto:

Si salgo un día a la vida
mi casa no tendrá llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.

Que entren la noche y el día,
y la lluvia azul, la tarde,
el rojo pan de la aurora;
la luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,
ni el amor sus labios. Nadie

Mi casa y mi corazón
nunca cerrados: que pasen
los pájaros, los amigos,
el sol y el aire.

Mi corazón es patio

Mi vida
os la puedo contar en dos palabras:
Un patio
y un trocito de cielo donde a veces pasan
una nube perdida y algún pájaro
huyendo de sus alas.

¿Cómo es la vida?

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.

(¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?

¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?)

22 años. Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma… Escribo
a tientas: "El mar", "El campo"…

Digo "Bosque" y he perdido
la geometría del árbol.
Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron.

...

(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

[Más información sobre Marcos Ana en su artículo en Wikipedia, en la web Recordando a un poeta: Marcos Ana, en el artículo de El Mundo: La Guerra Civil, 70 anyos después. Marcos Ana, o en la entrevista en el Periódico Diagonal.]

La ciencia no necesita tijeras

2009-10-07T18:50:00.000+01:00

Hoy quiero hacer una entrada bastante inusual en este blog, tan personal y tan me-miro-el-ombligo, sólo para sumarme a la iniciativa de "La aldea irreductible", protestando por el recorte presupuestario que se plantea para el Ministerio de Ciencia e Innovación Tecnológica, es decir, para I+D, desde el CSIC Recorte que en un principio iba a llegar hasta un 37 % y que parece que finalmente se propone dejar en un 15 %. Recorte que volvería a ponernos en la cola de inversión en I+D entre los países europeos, qué raro, ¿no?

Así que La aldea irreductible nos pedía que el día 7 nos sumásemos a esta petición por el mantenimiento del presupuesto en Ciencia en nuestro país. Porque la ciencia no necesita tijeras, necesita apoyo para que nuestros científicos puedan desarrollar sus investigaciones, su trabajo. Para que podamos seguir haciéndonos todas esas preguntas necesarias para evolucionar, para que podamos seguir encontrando respuestas que nos lleven a nuevas preguntas. Para poder comer seguros de lo que comemos, para que podamos seguir navegando por Internet, compartiendo información con China o Paraguay -y ellos con nosotros-. Para poder vacunar a nuestros ninyos. Para que la investigación biomédica siga adelante, para vivir mejor. Para que no nos contentemos con que sean otros los que avancen, y nosotros, siempre a la cola, tengamos que comprar patentes, ir continuamente al rebufo de los demás.

Para que nuestros novios/as, hermanos/as, amigos/as, esos que sienten la vocación de ponerse una bata blanca (o no, que la investigación no es sólo la que se hace con batas blancas!), no tengan la obligación de coger un avión y marcharse lejos, a algún sitio donde puedan llevar a cabo unas investigaciones, un trabajo... para el que aquí no hemos dejado presupuesto.

Por todo eso y mucho más... la ciencia no necesita tijeras.

[Más de 800 blogs se han hecho eco de esta iniciativa... por ejemplo el de Cartas a la República de Barataria (gracias al que conocí la idea), el de Fogonazos, que además ha escrito este otro artículo, o el de Testamento Vital. ¡Todavía estás a tiempo de unirte!]

Amenaza versus Promesa

2009-10-01T20:30:00.001+01:00

Después del fracasado intento de asistir a la presentación del último libro de Amin Maalouf, "El desajuste del mundo. Cuando nuestras civilizaciones se agotan" (la sala se llenó a cinco personas de que nos tocara entrar; y aunque pusieron una sala abajo donde se retransmitía el acto en una pantalla, era sin traducción, y mi nivel -básico- de francés no alcanza ni de lejos a entender una conferencia, así que, como llegamos, nos fuimos), el martes pasado fui con un amigo a la entrega de la medalla del Círculo de Bellas Artes al escritor uruguayo Eduardo Galeano.

Me arrepentí de no haber llevado papel y boli para quedarme con muchas de las frases que dijo Galeano, especialmente en la segunda parte del acto, la conversación que mantuvo con el también escritor y periodista Juan Cruz. Muchas eran frases para el recuerdo, pero precisamente mi mala memoria hace que no se me hayan grabado con precisión.

Podéis encontrar un resumen del acto, con extractos de lo que dijo Galeano, en un par de noticias que he encontrado por ahí: "Eduardo Galeano critica la dictadura del miedo en tiempos de crisis" o "Eduardo Galeano recibe medalla en Madrid".

Habló mucho de la memoria, de que aunque el olvido es un derecho, la desmemoria es peligrosa y el ejercicio de recordar, incluso la memoria del dolor pasado, es más necesario aún cuando hablamos de la Historia de los pueblos, más allá de la pequenya historia personal. Sin memoria las heridas cicatrizan en falso.

Y dijo también, cuando hablaba de esa dictadura del miedo que se recoge en las noticias que he citado antes, que hoy se nos presenta al prójimo casi siempre como una amenaza en vez de como una promesa. Eso me lo guardé, porque me parece especialmente interesante... que es verdad que nos protegemos frente a los demás demasiadas veces, creamos corazas protectoras por el danyo que pueden hacernos cuando los demás, en muchas ocasiones, no son tanto amenaza como promesa, no tanto peligro como oportunidad.

Y yo, ya sabéis, con mi acusada tendencia a mirarme el ombligo, pensé que yo quizá no lo haga tanto con respecto a los demás, lo de defenderme e ir con el escudo en la mano por lo que pueda pasar... pero sí que trato como peligroso y no oportunidad al futuro desconocido. Ante algo nuevo, suelo ponerme en lo peor y muchas veces -la gran mayoría- la realidad no se descubre tan mala como yo la había imaginado. El futuro, supongo, puede verse también como amenaza o promesa, como peligro u oportunidad, y yo suelo decantarme por la primera opción, sin darle (darme) muchas... oportunidades, valga la redundancia.

La frase de Galeano me hizo pensar. No sólo en lo que él quería referirse, ese sentir que el prójimo puede ser más promesa que amenaza, sino también en cómo los retos, los desafíos, pueden descubrirse como oportunidadades en vez de peligros. Pensaba en este mes de octubre, cuando mi chico se irá de viaje -otra vez- dos o tres semanas, y cómo esto puede ser una ocasión de demostrarme que puedo valerme sin él, manejar la situación, acudir a más actos, hacer cosas que no hago normalmente por estar más tiempo con él... una oportunidad de descubrirme fuerte e independiente, más autónoma, contrarrestando la amenaza de una nueva caída, de perderme yo sola, de que la casa se me venga encima y el tiempo pase tan lento y pesado que me aplaste.

Habría más cosas que contar del acto del martes. Lo emocionante que fue el abrazo que se dieron Galeano y el poeta Marcos Ana, poeta y militante comunista que pasó 23 anyos en las cárceles franquistas en los tiempos de la dictadura, y que acudió también a ver la entrega de la medalla, sentado en primera fila, vital con sus casi 90 anyos -y una vida difícil pero plena- encima. O la anécdota del día, cómo un hombre con más cara que espalda se sentó en la segunda fila (asientos reservados) y decidió no moverse de ahí pese a los intentos de distintas personas de la organización que le instaban a dejar libre ese sitio... pero nada, el se quedó ahí, después de gritar senyalándonos al resto de asistentes, "¡Todos somos personalidades!". Creo que fue el momento que más le gustó al amigo que me acompanyaba... :-)

Pero hoy me voy a quedar con la frase que he comentado. Que el prójimo puede ser una promesa en vez de una amenaza. Y anyadirle que el futuro, que lo que desconocemos, puede también serlo. Promesas versus amenazas. Oportunidad versus peligro. Otra lección que aprender.

En la agenda...

2009-09-27T02:07:00.002+01:00

Tengo anotadas un par de cosas a las que me gustaría acercarme la semana que viene. Como dos de ellas coinciden en el tiempo, no podré ir a todas (todas... las tres, que tampoco este post es la Guía del Ocio), pero no quiero dejar de compartirlas por aquí por el blog, por si alguno se anima.

Este lunes 28 de septiembre, a las 19:30, en la sede de Casa Árabe en Madrid (Calle Alcalá, 62), el escritor de origen libanés y afincado en Francia, Amin Maalouf, participará en un coloquio con motivo de la publicación en Alianza Editorial de su último libro traducido al castellano: El desajuste del mundo. Cuando nuestras civilizaciones se agotan. De Maalouf he tenido oportunidad de leer varios libros, alguno de los cuales, como Samarcanda, pasaron directamente a situarse entre mis favoritos... y la verdad es que tengo ganas de ir a esta presentación de su nuevo libro, y la charla promete ser interesante. Encuentras más información en la web de Casa Árabe, y una invitación en pdf, aquí. La entrada es libre hasta completar aforo.

Y para el martes 29 se juntan otros dos actos, a la misma hora y en distintos lugares, así que hay que elegir. Por un lado, gracias a Heartland me entero de que Kirai presenta la 3ª edición revisada de su libro Un geek en Japón, dentro del ciclo de encuentros AsiaGeek organizados por Casa Asia. Podéis encontrar más información aquí (la entrada también es libre hasta completar aforo, pero hay que inscribirse previamente mandando un mail). Será a las 19:30 en la sede de Casa Asia en Madrid, en el Palacio de Miraflores (Carrera de San Jerónimo, 15).

Y el otro acto (que será seguramente al que intentaré ir) es la entrega de la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes al escritor uruguayo Eduardo Galeano, autor, entre otros, de El Libro de los Abrazos, Patas arriba - La escuela del mundo al revés, o Las venas abiertas de América Latina. Después del acto, el escritor charlará con el también escritor Juan Cruz. Será a las 19:30 en el Círculo de Bellas Artes (Alcalá, 42). Puedes encontrar (poca) más información aquí. De Galeano he leído también varios libros, he traído trocitos suyos por el blog, por ejemplo esta vez o esta otra, y me parece un hombre con una sensibilidad especial, además de un sentido crítico necesario en estos días (y en todos!). Por eso creo que la charla posterior al acto de entrega de la medalla puede ser muy interesante, así que no querría perdérmela (tampoco sé si voy a tener muchas más oportunidades de cruzarme con él, así que querría aprovechar ésta que se presenta).

Poco más. Más adelante, ya en octubre, también quiero ir a algún otro encuentro parecido, pero ya habrá tiempo de escribir sobre ello. De momento, dejo esto aquí. Y si alguien se apunta y le apetece dar senyales de vida, ya sabéis dónde estoy. Siempre podéis silbar.

[La imagen que encabeza este post pertenece a la galería que i.n.d.e.p.e.n.d.e.n.t. tiene en Flickr. Puedes acceder a ella haciendo click en su nombre.]

No soy yo

2009-09-25T19:38:00.000+01:00

Algunos días no soy yo misma. Porque mi Yo es demasiado oscuro como para que otros puedan verlo, ya demasiadas veces he visto cómo la gente retrocedía al ver esa cara, esas lágrimas, esas comisuras de los labios rozando el suelo. Por eso, a veces me levanto de la cama y me planto frente a la máquina expendedora de caras, de emociones, de disfraces, y me pongo una que pueda llevar a lo largo de la manyana en el trabajo, de la tarde con algún amigo, de la noche en casa. Para no preocupar, no alarmar, no provocar rechazo.

Algunos días, ya digo, no soy yo misma. Y te encontrarás una sonrisa que no es la mía, que no es la que me nace de dentro y hace que mis ojos brillen. O me verás más habladora que de costumbre, sólo para ocultar que no estoy en la conversación, que estoy perdida en mis adentros mientras lleno el silencio con cháchara intrascendente. Otras veces, quizá para esconder un Yo rabioso, enfadado con todo y con todos, y sobre todo conmigo, me pongo la cabeza de ninya dulce y solícita, de no haber roto un plato y no saber siquiera cómo hacerlo, de sumisión completa. Y me comeré la rabia, me tragaré el veneno que me carcomerá después por dentro, ácido corrosivo. Pero ni tú ni nadie lo imaginará, porque detrás de mi cara dulce no puede haber un monstruo enrabietado.

Algunos días, no muchos tampoco ya, pero algunos... no soy yo misma. Y me disfrazo, escojo una emoción que sea más aceptable que las que realmente llevo por dentro, y me visto con ella para acercarme a ti, al otro, a los demás. Así me muevo durante el día, quitándome la(s) máscara(s) sólo cuando me meto en la cama ya de noche y me arrebujo bajo el edredón. Ahí sí, ahí ya no hay caretas, ahí ya me toca lidiar con mi Yo, me guste o no, porque uno puede enganyar a los que le rodean, pero el autoenganyo no puede durar mucho -y yo llevo conmigo ya muchos anyos-. Y tal vez sea por eso, por la confrontación conmigo misma de cada noche, que muchas manyanas las empiezo derrotada, se me hace un mundo el despertar y levantarme me cuesta una batalla. Aunque horas después, en el trabajo y con la emoción falsa elegida ese día ya encima, parezca una más.

Pero no lo soy. No puedo serlo, especialmente todo ese punyado de días que, a fuerza de esconderme no me encuentro, que me pierdo, que batallo en silencio cada movimiento... que me pongo una careta y no soy yo misma.

[La imagen que encabeza este post la encontré en la página de Worth1000, en la competición de Máquinas expendedoras nunca vistas; su autor es ThreeProngs.]

Descenso brusco de las temperaturas

2009-09-16T15:18:00.001+01:00

Así hemos abierto la semana. Diciendo adiós a un verano cálido, a un verano en el que puedo contar unos cuantos buenos momentos, y en el que he conseguido estar bastante estabilizada. Pero parece que toca aclimatarse a la nueva situación, a este descenso brusco de las temperaturas... y de momento no me hago, no me encuentro.

Creo que fue el domingo. Cuando ya las sandalias no abrigaban y los tirantes del vestido dejaban demasiado cuerpo al descubierto, y a mí se me escapaba la sonrisa por el desagüe. Y las conversaciones no llegaban, otra vez oídas desde la distancia, como pasadas por un tamiz. Desde entonces se ha vuelto a instalar dentro la parálisis de tantas veces, el no saber qué hacer para rellenar el tiempo, el vacío, la pesadez, la angustia, la dejadez.

Y, otra vez, andar, simplemente levantar los pies del suelo y dar unos cuantos pasos, se vuelve complicado y ralentizado. Como si la gravedad se hubiera multiplicado por sí misma, me encuentro pesada y desganada, me cuesta moverme, me cuesta un mundo entero, un universo, salir de la cama por la manyana para ir a trabajar. Una batalla diaria que hoy me ha ganado la partida, me he hecho un ovillo entre las sábanas y ni siquiera las fuerzas que me da mi chico han bastado para salir de ahí y afrontar el día.

Me da miedo, claro, que es una canción que ya he cantado muchas veces y sé cuáles son las siguientes notas: empiezas con este vacío dentro, con la desgana, teniendo que pelearte cada minuto, cada manyana; faltas algunos días y cada uno que sigue te resulta más difícil, no encuentras la manera de enfrentarte a tu vida cotidiana; pierdes las ganas, las fuerzas, las sonrisas; te empiezas a sentir fuera de las conversaciones, las relaciones; ganan enteros las frases que repiten que todo es una farsa, o que este mundo te es irremediablemente ajeno... y te pierdes.

Es curioso cómo conoces el proceso y sin embargo no siempre eres capaz de deternerlo. Pero quizá ahora, que estás al principio, todavía puedes dirigir tus pasos y esquivar el párrafo anterior. (Es)Forzándote a levantarte cada día, a ir a trabajar, a hacer cosas que te saquen de la rutina que supone el otonyo inminente.

Y si la temperatura sigue bajando, habrá que salir con cazadora de casa. Pero salir...

Luchas y crisis

2009-09-08T16:21:00.001+01:00

Después de volver de las vacaciones en Atenas, tenía ganas de leer algo más sobre la Grecia clásica. Y como tenía danzando por casa el libro "Historia de los griegos", de Indro Montanelli -autor más conocido por su "Historia de Roma", y al que se le concedió el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 1996-, me puse con él. Nos lo había recomendado hace anyos un profesor del que guardo muy buen recuerdo, que entre otras asignaturas, nos daba Cultura Clásica; lo compré en su momento y lo aparqué, lo aparqué... y así hasta ahora.

No llevo todavía mucho leído, pero ya me está gustando. Publicado por primera vez a finales de la década de los cincuenta, no es nada academicista y sí muy ameno, cuenta la Historia a través de sus distintos personajes, humanizándoles y acercándote a su vida cotidiana a través de capítulos cortos. Interesante y curioso.

En las páginas que dedica a Heráclito, y hablando de su filosofía y su actitud ante la vida, viene un párrafo que quería traer al blog. Es éste:

Quien haya comprendido la necesidad de todas las oposiciones soportará el sufrimiento como inevitable alternativa del placer y perdonará al enemigo, reconociendo en éste al complemento de sí mismo. No podrá lamentarse de las luchas que habrá de sostener, porque es justamente la lucha el resorte de todos los cambios, o sea, la madre de la misma vida.

Me llamó la atención por la referencia a la lucha como motor necesario del cambio. Me recordó al post Crisis, del blog Heartland, que leí hace días, donde se recogían unos pensamientos, esta vez de Einstein, donde habla de las crisis diciendo lo siguiente:

La crisis es la mejor bendición que puede sucederle a personas y países, porque la crisis trae progresos. La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura. Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis se supera a sí mismo sin quedar "superado". (leer más)

¿No es para pensar sobre ello? Esas luchas internas, esas crisis, esos bajones en los que todo es tiniebla, todo duele y hasta levantarnos se nos hace un mundo... vistos como posibilidades en vez de como amenazas. Como vía para coger impulso y saltar más alto de lo que hubiéramos llegado sin la crisis, sin el hundimiento previo. La lucha que, aunque nos desgaja, también nos hace movernos, nos ayuda a no permanecer inmóviles como piedras. Nos ayuda a cambiar, a reinventarnos, que decíamos el otro día. La lucha, la crisis entendida como aquello que propicia el cambio, algo que puede muy bien ser una oportunidad en vez de un golpe del que no poder levantarnos.

Y aunque yo peco de ombliguista en exceso y tiendo a interpretar muchas cosas siempre desde una clave personal y, si quieres, algo íntima (luchas internas, crisis personales), no se me escapa que también todo esto podría ser aplicable a otras crisis, esas que ocupan titulares en los periódicos y que, si fuésemos hábiles y no tuviéramos miedo a enfrentarnos al sistema económico que nos ha llevado a este punto, podría ser también una oportunidad de reinventarnos en otro sentido, de trazar las necesarias fronteras a un capitalismo cada vez más salvaje que ha acabado devorándose a sí mismo. Porque si nosotros, como individuos, podemos aprender a salir de las crisis reforzados, tal vez como colectivo, como sociedad, podríamos ser capaces de hacer lo mismo. Utópico quizá, pero la utopía también nos impulsa a caminar, no?

Palabras robadas

2009-09-02T20:04:00.000+01:00

Abril del 2009. Navegando por la Red encuentro una imagen que me llama mucho la atención, y a partir de ella empiezo a escribir la historia que me sugiere la imagen. De esa fotografía nace un post que llamo Todo es Disfraz. Me gusta cómo queda y lo publico (en realidad, guardo poquísimos posts en borradores, sin publicar... pero algunos de los que publico me parecen más redondos que otros; aunque en cualquier caso soy consciente de que éste es sólo un blog personal y tampoco tengo más aspiraciones con él que tener un espacio para mí donde puedo contar lo que se me pase por la cabeza). Es el viernes 10 de abril, y el post está aquí:

http://gritandoensilencio.blogspot.com/2009/04/todo-es-disfraz.html

Han pasado, ¿cuánto? Unos meses, no llegan a cinco. Y en este tiempo, parece que, además de recibir unos cuantos comentarios por ese post, hay un punyado de personas que han encontrado hueco para correr a apropiárselo y a publicarlo en sus propios blogs/fotologs. ¿Decir la fuente, poner un enlace? Qué va, para qué.

Aquí un pequenyo resumen del viaje que se ha hecho por la blogosfera mi post.

Sección Fotologs:

http://www.fotolog.com/cristinita1989/63281346
http://www.fotolog.com/lovely_crazy_07/73067443
http://www.fotolog.com/bonitatuvida/45769973
http://www.fotolog.com/sofistiicada/68878789

Sección "argh, mis ojos!!":

http://alicantina.mforos.com/174283/8803401-todo-es-un-disfraz/

Una vez recuperados del impacto visual de ese foro, seguimos...

Sección Blogs:

http://sinopuedesconvenserlosconfundeloss.blogspot.com/2009/07/disfraz.html
http://cuentosdeluggage.blogspot.com/2009/04/disfraces.html
http://butterfly-emy.blogspot.com/2009/04/todo-es-disfraz.html

Sección "en la plantilla, directamente":

Estos son dos blogs que han preferido colocar el contenido del post Todo es Disfraz en la plantilla de su blog, en la columna derecha:

http://lupeupe.blogspot.com
http://ohqetonta.blogspot.com

Sección "¡casi!":

http://anchofalso.blogspot.com/2009/05/disfraz-todo-es-disfraz.html (al menos éste dice que lo leyó en otro blog, pero de ahí a decir cuál o enlazarlo, para qué)

http://samcarlo.blogspot.com/2009/07/todo-es-disfraz.html (éste llega a decir que lo sacó de Gritando en Silencio, pero sin enlazar)

Y de todos los blogs mencionados, hay uno que sin dudarlo, se lleva la palma del plagio descarado. Se trata del blog Butt€rfly, donde la autora, a modo de declaración de intenciones, dice ser una persona que ha encontrado una manera de liberar sus pensamientos al escribir, en un cuaderno, en el ordenador, en un papelito... porque sólo escribir lo que siente le ha ayudado a entenderse a sí misma.

Pues no sé qué tal se entiende a sí misma, pero a mí seguro que me entiende fenomenal, porque su blog, nacido en abril del 2009, tiene siete posts, y de ellos cuatro son plagiados del mío, Gritando en Silencio. Así, plagió -cómo no- el de Todo es Disfraz, como he senyalado antes, pero también la mayor parte del de Nuestra Propia Canción, el de De Puntillas (que ella llama "a tientas") y, lo más sorprendente, también ha copiado la mayor parte de mi primer post, en el que explicaba por qué empezaba a escribir... sólo que yo lo llamé "Introducción, por ejemplo" y ella lo llama "un comienzo". Podéis curiosear por su blog para verlo... y supongo que los otros tres posts que tiene serán copiados de otros blogs, visto el panorama.

No entiendo la motivación de abrir un blog, un fotolog, un espacio que se supone que es nuestro, para desahogarnos, o compartir lo que tenemos dentro... y llenarlo de cosas que han escrito otros. Porque escribir claro que sirve para entenderse a uno mismo, pero ¿copiar al vecino y hacerlo pasar por tuyo, eso de qué demonios puede servir?

En fin. Supongo que la única y pequenya parte buena de todo esto es que querrá decir que el post de Todo es Disfraz gustó a unas cuantas personas. Aunque es una lástima que en vez de simplemente disfrutarlo y dejar que revoloteara en sus cabezas, tuvieran que cogerlo y hacerlo pasar como suyo. Triste.

Reinventándonos...

2009-08-28T18:06:00.000+01:00

Ya conté alguna vez por aquí que, como curiosidad, estoy suscrita a un servicio que te manda cada día al correo una cita. La mayoría las abro, las leo y las elimino, porque no me dicen nada especial, y de alguna sé que está erróneamente atribuida a alguien que no es su autor, pero de vez en cuando alguna me llega más y se queda un rato revoloteando en mi cabeza.

Hoy os traigo una de esas últimas:

"Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez"

-Gabriel García Márquez, escritor colombiano-

Y, sin saber si está bien atribuida o no... cuánta razón. Cómo es de necesario ese aprender a reinventarnos, a mudar de piel como una serpiente, sin perder la esencia pero dispuestos para los nuevos retos.

Porque cada paso es un dejar atrás constante y un mirar adelante. Porque aunque nos refugiemos quizá demasiado a menudo en el pasado, sólo el futuro es una promesa cierta, y hay que enfrentarse a él. Rehaciéndonos a cada momento, levantándonos tras cada caída con una cicatriz más, pero con fuerzas renovadas, quizá con una mano amiga reencontrada que nos haya ayudado a ponernos en pie.

Pariéndonos una y otra vez, dándonos a luz aunque sea entre las tinieblas de nuestra cabeza, para iluminar nuestro propio camino, así sea por unos metros. Inventores de nuestra Historia, sonyando nuestro manyana y haciéndolo realidad. Y caminando, siempre caminando.

Postales V: Atenas y más

2009-08-16T18:37:00.002+01:00

El pasado anyo ya valoramos la posibilidad de ir a Atenas de vacaciones, incluso miramos opciones que combinaban algunos días en Atenas y otros de estancia en las islas, pero los precios eran demasiado elevados y tuvimos que descartarlo. Este anyo volvimos a la carga y encontramos una oferta interesante para estancia de una semana en Atenas, así que allí nos fuimos de cabeza. Mi chico ya había estado en la ciudad por trabajo, así que esta vez, al contrario de cuando estuvimos en Marrakech y Essaouira, él pisaba terreno conocido y yo no.

Vista del Partenón en la Acrópolis

Han sido unas vacaciones cansadas pero intensas e interesantes. El primer día quizá nos dimos demasiada paliza -mis pobres piernas la acusarían luego-, pero disfruté como una ninya viendo la Acrópolis (eso sí, con el Partenón lleno de andamios y grúas porque está siendo permanentemente rehabilitado), el Erecteion con su pórtico de las Cariátides (son copias de las originales, éstas se encuentran -menos la que permanece en el British Museum junto con gran parte de los frisos del Partenón, que aún hoy los griegos siguen reclamando- en el Nuevo Museo de la Acrópolis, un gran edificio acristalado recientemente inaugurado y que está a los pies de la ladera por la que se sube a la Acrópolis), y hasta me hice una foto con el pequenyo olivo plantado junto al Erecteion, que la leyenda dice que nació allí donde Atenea clavó su lanza mientras se disputaba la ciudad de Atenas con Poseidón.

Templo de Hefestos (Theseion) en el ágora griega

Ese primer día también visitamos varios monumentos más, ya fuera de la Acrópolis. Entre ellos, los restos del templo de Zeus Olímpico, imponente por su tamanyo -y mucho más aún debió de serlo en su día-, y del que me pareció muy curioso que se conserva en el suelo una columna que fue derribada hace tiempo por un rayo en una tormenta. Y además, nos acercamos al antiguo ágora griega o ancient agora, donde se ha reconstruido una importante columnata o Stoa, y donde también se puede ver el Templo de Hefestos o Theseion, mandado construir por Pericles, uno de los templos mejor conservados de Grecia, aunque bastante más chiquito que el Partenón.

Puede que Atenas, como ciudad, no sea especialmente bonita. Gran parte del centro está sucio, es ruidoso y caótico... pero luego está el barrio de Plaka, con sus tienditas y terrazas para comer o cenar al aire libre, calles estrechas por donde perderse y encontrarse, u otras calles más anchas que rodean la ladera de la Acrópolis, de forma que, de día o de noche, iluminada, siempre parece gobernar la ciudad... y todo eso tiene un encanto innegable en el que te puedes abstraer.

Teatro de Epidauro

En la semana de estancia que estuvimos, también nos dio tiempo a hacer algunas excursiones fuera de Atenas. Así, visitamos la ciudad de Micenas, donde atravesamos la puerta de los leones y subimos a ver los restos de lo que fue la cuna de la civilización micénica, donde vivió Agamenón, el rey que destruiría Troya según los relatos de Homero. También estuvimos en el teatro de Epidauro, increíblemente bien conservado, con una acústica impresionante, con capacidad para catorce mil personas y donde aún hoy se representan todos los veranos las tragedias griegas de la época clásica.

Santuario de Apolo - Oráculo de Delfos

Otra de las excursiones que hicimos nos llevó hasta los restos del Oráculo de Delfos, el que fuera santuario de Apolo. No queda demasiado en pie de lo que fue un santuario esplendoroso, lleno de ofrendas de los distintos pueblos que acudían a preguntarle a las sacerdotisas, la mayoría de los restos bien conservados se han llevado al museo anexo al santuario, que merece la pena una visita. Pero aunque del templo original apenas queden en pie unas columnas, el entorno es lo bastante impresionante como para quedarse un rato sentada, imaginando que no ha pasado el tiempo.

Canyón en la isla de Hydra

Otro día quisimos desquitarnos por no haber ido a las islas -Mykonos, Santorini-, y cogimos un mini crucero de un día que visitaba tres islas del Golfo Sarónico: Poros, Hydra y Egina. Unas islas chiquitas y lo suficientemente cercanas como para poder hacer todo el trayecto en un día y volver a dormir a Atenas. La pega fue que se pasaba poco tiempo en cada isla, y me hubiera gustado pasear más por ellas, especialmente por Hydra, muy bonita, y en la que el único medio de transporte permitido es el burro, ni coches, ni autobuses ni cualquier otro vehículo motorizado. En Egina, además, probamos el apertivo típico de Grecia, el Ouzo, una especie de anís bastante fuerte que muchos toman rebajado con agua bien fría, y picoteando pescado frito, pulpo o gambas a la plancha.

Atardecer en Cabo Sunion

Y finalmente quería traeros algunas imágenes de una tarde deliciosa que pasamos. Ya antes de coger el avión que nos llevaría a Atenas, nos habían hablado del Templo de Poseidón, en el Cabo Sunion, a hora y media larga de la ciudad. Es un enclave bastante especial, con el templo situado sobre un cabo elevándose al borde del mar, con unos atardeceres espectaculares. El sol poniéndose sobre el mar, el templo con destellos dorados en sus columnas... así que decidimos ir por nuestra cuenta, un poco a la aventura. Encontramos en la guía de dónde salían los autobuses, allá que nos fuimos y cogimos uno que nos llevó a Sunion (y aunque la última media hora estuviera llena de mis dudas sobre si íbamos a llegar efectivamente al destino esperado, llegamos bien).

Templo de Poseidón en Cabo Sunion

No sé si porque llevaba demasiado -siempre es demasiado- sin ver el mar así, tan inmenso, tan azul primero y luego con esos tonos anaranjados y rojizos... pero fue seguramente uno de los mejores momentos del viaje, ese atardecer con mi chico, sobre el mar... Aunque hubiera veinte o treinta personas más, fuimos capaces de abstraernos del resto y disfrutar de nuestra companyía bajo esas últimas luces del sol.

Atardecer desde Cabo Sunion

A la vuelta, cuando mi chico me preguntaba qué era lo que más me había gustado del viaje, el Templo de Poseidón y el atardecer en Cabo Sunion iba en cabeza. Y luego, quizás, el Templo de Hefestos en el ágora griega de Atenas, la pequenya isla de Hydra o callejear por Plaka.

En fin... éste es un post-álbum de vacaciones de este verano (aunque aún nos queda una semana a partir del miércoles próximo en la playa, para descansar de éstas, que han sido bastante agotadoras :) Unos pedacitos de lo que fue esa semana buceando entre restos de lo que fueron sus vidas hace dos mil quinientos anyos, y más aún. Acordándome de Eugenio, un estupendo profesor que tuve en el instituto ensenyándome cultura clásica, latín o historia del arte. Una semana, ya digo, cansada pero intensa... y que también, como otros pequenyos grandes viajes que he hecho en este tiempo, tenía que tener su hueco en el blog :-)

[En esta ocasión y aprovechando las centenares de fotos que nos lanzamos a hacer en estos siete días, las imágenes que hay en este post son nuestras. La mayoría pueden verse más grandes haciendo click en ellas.]

Baldosas amarillas (lo que toca)

2009-08-09T13:46:00.001+01:00

Creo que nunca me he guiado especialmente por hacer lo que tocaba a cada edad. Nunca sabré si por eso me he perdido cosas, seguramente algunas sí, pero no he hecho cosas que no me apetecía hacer o de las que no estaba del todo convencida, sólo porque fuera eso lo que tocaba.

Algunas son cosas a las que no le doy mucha importancia pero que también han contribuido a hacer de mí la persona que soy ahora, como que de ninya siempre preferí agarrarme a un libro -ante mi insistencia en querer leer por mi cuenta los cuentos que me leía mi madre, aprendí a leer un poco antes de que los demás críos lo hicieran en el cole y desde entonces le cogí el gusto- antes que jugar a correr por ahí, al pilla-pilla o similares.

Otras en su día me costaron lágrimas y, desde luego, también me marcaron y se quedaron en mi carácter de alguna forma. Como que a mí de adolescente me costaba bastante socializar y, excepto un curso en el instituto, no me fue nada fácil hacerme con un grupo con el que salir los fines de semana, emborracharme sin sentido y vivir el resto de experiencias -que van mucho más allá de las borracheras, lo sé- que se viven a los quince anyos.

También tardé más que mis amigas en salir con chicos. Cuando di ese paso, fui más despacito de lo que se suele ir, lo que me costó algún disgusto con alguno, que sí era partidario de ir más adelante, porque él sí estaba preparado, porque era lo que tocaba y porque lo que pensara yo quedaba en segundo plano. Pero ahí yo era más consciente de lo que quería y necesitaba, y no estaba dispuesta a hacer cosas que no me apetecía sólo porque tocaran. Así, no fue hasta un tiempo después y con otra pareja que sí me entendía y apoyaba, que me llegó el momento de la primera vez.

Tampoco he sabido nunca pasar página cuando me lo han dicho, y a veces he pasado anyos sola porque seguía enganchada a una relación anterior, ya terminada. Claro, eso no tocaba, pero a mí cerrar heridas me cuesta mucho y necesito mis tiempos. Y aunque eso tenga cosas negativas, me gusta mi capacidad de hacer las cosas cuando estoy preparada, cuando realmente me salen de dentro, y no sólo hacerlas porque sí, porque es lo que toca. Diviértete, estudia, ten una pareja, ten varias más, trabaja, cómprate un coche, cómprate una casa con tu pareja, planea la boda, cásate, ten una parejita y un perro. El camino de baldosas amarillas.

A veces es preferible descubrir tus propios caminos, aunque no vengan tan bien senyalizados y puedas perderte por ellos. Pero cuando uno se pierde, sólo es cuestión de encontrarse.

Eso es la teoría.

Pero estos últimos meses ando un poco revuelta. Veo a mi alrededor parejas que toman decisiones que yo no tomo, y me pregunto si algo va mal en mí, o en nosotros, o si simplemente es que, como en otras ocasiones, no voy a hacer cosas que no quiero hacer sólo porque sea lo que corresponde, o lo que otra gente haga. Lo que toca.

Ya hace dos anyos y medio que una pareja de amigos cercana se lanzó a la aventura de ser padres. Hace escasamente mes y medio que mi ex me dijo que también va a ser padre dentro de unos meses. Otros amigos cercanos acaban de firmar la compra de una casa conjunta, ya grande y pensada para poder tener varios pequenyajos en un futuro. Y ayer mismo fui a acompanyar a la chica de esta pareja a ver y probarse vestidos de novia para su boda en marzo.

Eso es lo que veo alrededor, pero son pasos que siempre dan otros. Yo siempre había pensado que sería madre, pero ahora lo veo cada vez más difícil, porque -y quienes me conozcan más probablemente tengan esas mismas dudas- con la inestabilidad emocional que arrastro, los ingresos de cuando en cuando, la facilidad con la que me derrumbo... no creo estar preparada y probablemente no me dé tiempo a estarlo. Sobre el matrimonio, es algo que en principio nunca me había interesado, en mi familia sólo mis abuelos estaban casados -y por lo civil en una época en que eso "ni era sacramento ni era matrimonio" se decía-. Y además... a mí, a pesar de compartir muchas partes de mi vida con mi pareja, me cuesta horrores creer en las relaciones para siempre, no sé si por desconfianza -no hacia mi pareja, hacia la solidez del amor como sentimiento más bien-, por miedo o por qué. Por eso quizás no doy pasos que otros dan.

Y ayer, viendo a la novia probándose trajes, igual que el día que les acompanyamos a la firma del contrato de la casa aún por construir, me crecía un hueco en el pecho. No sé si estoy haciendo algo mal, si me estoy volviendo a perder cosas como me perdí los viajes de fin de curso y tantas otras cosas en mi adolescencia, o si simplemente intento encontrar mis tiempos, mi propio momento de dar cada paso y no hacer las cosas cuando vienen senyaladas en el camino de baldosas amarillas al que a lo mejor echo un vistazo con demasiada frecuencia para ver qué hacen los demás.

Pero el hueco en el pecho es innegable.

[La imagen que encabeza este post está basada en la película "El mago de Oz". Y sí, ya sé que el post que tocaba hoy era la versión extendida del viaje a Atenas, pero... ese llegará otro día, hoy el que tenía dentro era éste.]

Recién llegada...

2009-08-04T18:06:00.002+01:00

...de una estancia de una semanilla en tierras griegas, vuelvo a aparecer por el blog, que lo tenía un poco desatendido desde que llegó el verano. Hemos vuelto tan cansados de esta semana intensa y agotadora de patear y patear, de subir y subir -los griegos tenían la bonita costumbre de hacerlo todo siempre en la punta más alta de cada lugar!-, de hacerme rozaduras en los pies y descubrir que el efecto calmante del Compeed existe y no es sólo publicidad -este post no está patrocinado-, y de descubrir que en efecto, las agujetas se pasan cuando llevas más de tres días haciendo el mismo ejercicio... en fin, hemos vuelto tan cansados, decía, que acabamos de reservar una semanita de relax de playa y piscina para cuando volvamos a tener vacaciones, en la segunda quincena de agosto, que la primera tanda ya se ha terminado y este jueves estaremos de nuevo en el curro.

Cansados pero contentos, que se dice. Y en breve intentaré un post más largo, de esos veraniegos que ya ha visto este blog otros anyos, con sus correspondientes fotos. Pero no quería dejar pasar más días sin venir por mi espacio, así que hasta que traiga las fotos, aquí dejo este pequenyo post para ir abriendo boca, y también deciros que sigo bien, y que el blog sigue vivo aunque llevara más de un mes sin novedades... en breve, más y mejor :-)

Imaginación, emociones, memoria

2009-06-20T22:54:00.000+01:00

Los seres humanos tenemos imaginación, emociones y memoria: éstas eran las tres facultades del alma, según el pensamiento antiguo.

Este frase la encontramos en las primeras páginas del libro de Punset que leí hace algún tiempo, "El alma está en el cerebro". En conjunto, el libro no me ha disgustado, pero tampoco me ha dejado con muchas ganas de repetir con algo más del autor, al menos de momento. Podría haber profundizado mucho más en temas interesantes y sin embargo demasiadas veces se contentaba con decir algunas generalidades, sin pasar a concretar más a fondo. Y además -esto ya es una manía personal- me ha acabado resultando irritante tanta alusión a lo que el lector estará pensando, tanto "querido lector".

Pero la frase que he senyalado sí me ha dado vueltas en la cabeza. Imaginación, emociones y memoria. Imprescindibles, claro. Memoria para saber quiénes fuimos ayer, para tenerlo presente hoy. Imaginación para inventar quiénes seremos manyana. Y emociones para que ni lo uno ni lo otro nos sea indiferente...

(A)parte de

2009-06-06T22:29:00.001+01:00

Necesito sentirme parte de. Sentir que se me tiene en cuenta, que soy incluida, que soy una más. Y a veces, con algunos grupos, con algunas relaciones que en su día fueron muy importantes, y que en su día, también, debí de estropear sin saber muy bien qué estaba haciendo mal, sin advertencias no-sigas-por-aquí, simplemente estropeándolas... bueno, llego al presente y veo que ya no hay manera de reparar lo que hice ayer o antes de antesdeayer. Y que hoy no estoy ahí, no soy una más, ni menos ni nada, simplemente no estoy, no existo.

Me duele, me desgarra de a poquitos. Porque yo me miro hoy y creo que hago las cosas de manera distinta, que no me cuelgo del cuello del vecino hasta asfixiarle, creo que me reparto mejor y tengo relaciones más sanas, más bidireccionales... pero hay personas que se quemaron en el pasado conmigo y ya ni siquiera parecen tener interés en comprobar si sigo cometiendo los mismos errores o no.

Anoche, mientras navegaba, haciendo tiempo hasta que me entrara el suenyo, volví a ser plenamente consciente de las relaciones que ya no tengo, de los amigos que no lo son, de cuánto echo de menos y de cómo no tengo armas para rehacer el pasado, y cómo ese pasado condiciona sin solución posible el presente. Y me sentí aparte de en vez de ese parte de que necesito. Aparte del grupo, aparte de las risas, aparte de los encuentros, aparte de las propuestas. Aparte de todo. Y volví a sentirme chiquita, apartada como hace muchos anyos, como una munyeca rota olvidada en un rincón, como el columpio de la foto, oxidándose por momentos en medio de ninguna parte.

Justo lo que me hacía falta...

[La imagen que encabeza este post pertenece a la Galería que Jimmt tiene en Flickr. Puedes visitarla haciendo click en su nombre.]

Adiós a un maestro

2009-05-29T16:19:00.000+01:00

Hace ya unos cuantos días que nos dejó el poeta que más hondo me ha calado, Mario Benedetti. Poeta de lo cotidiano, del amor, del compromiso ideológico y personal. No he tenido tiempo hasta hoy para hacerle un hueco en el blog (aunque ya se lo había hecho posts atrás, cuando todavía vivía), y despedirme de él. Aunque no es del todo un adiós, porque sus palabras seguirán abriéndose paso, ensenyándome, ensenyándonos.

Me quedo con uno de sus poemas, el que lleva por título "Defensa de la alegría", recordando que, como se dice en él, hay que defender la alegría de las ausencias transitorias y las definitivas. Y recordando también que Benedetti, aunque ahora un poco más lejos, no se ha ido del todo, por muy tópico que suene.

Defensa de la alegría

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría

(Mario Benedetti)

Reencuentros

2009-05-05T17:18:00.001+01:00

Hace apenas tres meses escribía en el post sobre otra despedida que llegaba, sin aeropuertos, sin flores, sin nada, sólo un nuevo adiós que me dejaba más vulnerable, más desnuda, a la intemperie, escribía entonces.

Y ya digo, han pasado tres meses y volvemos a vernos, vuelvo a contar contigo como apoyo y soporte, como bastón en el que sostenerme para caminar más rápido, más estable, con tu ayuda pero sola a la vez. Me alegra saberte ahí, me alegra que antes de que yo te lo dijera ya supieras los cambios que ha habido, las novedades, mi reincoporación al trabajo, mi jornada temporalmente reducida... como me dijiste cuando nos despedimos meses antes, ibas a seguir pendiente de mí, y lo habías cumplido. Gracias.

Ahora queda seguir adelante, afianzar los logros conseguidos en este tiempo y afrontar los nuevos retos que están por venir. Hay cosas que me dan miedo, como ese mes al principio del verano en el que uno de mis pilares se va lejos y tendré que aguantar sin él (si pudiera establecer relaciones menos dependientes, otro gallo me cantaría), pero confío en que juntos tracemos un plan de acción que me ayude a sobrellevar mejor esa ausencia... ahora al menos no se sumará a la tuya.

Libros contra la ceguera

2009-04-23T18:24:00.001+01:00

Hoy que es el Día del Libro quería traer por el blog una iniciativa de CanalSolidario que me ha parecido interesante: Libros contra la ceguera.

En ese blog se están recopilando comentarios de lectores que hablan del libro o libros que han ayudado a cambiar su forma de mirar, su visión de la realidad. Desde Ébano, de Ryszard Kapuscinski, hasta Cien anyos de soledad de García Márquez, pasando por distintos títulos de Eduardo Galeano, La voz dormida de Dulce Chacón o El Principito. A mí, de momento, ya me han llamado la atención sobre Hernán Zin, un autor al que desconocía y del que buscaré algún libro que leer.

Puedes visitar la página donde están recopilando información sobre esos libros que nos han hecho cambiar nuestra perspectiva, nuestra forma de mirar, y hacer tu contribución o apuntarte títulos recomendados por otras personas... y si además quieres dejar alguna recomendación en los comentarios de este blog, sería estupendo.

Feliz Día del Libro :-)

14 de abril

2009-04-14T18:28:00.000+01:00

Recuerdo, de ninya, que algunos anyos salíamos a cenar con mis abuelos para celebrar el 14 de abril, el día en que se proclamó la Segunda República. Mi madre lo recuerda mejor aún, ya que cuando ella era pequenya, en plena dictadura, mis abuelos aún le daban mayor significado a ese día, y no se saltaban la celebración. Y ahora, ya fallecido mi abuelo, no falto a la llamada a casa de mi abuela para felicitarla en este día que ella sigue viviendo de manera especial.

Porque motivos hay para felicitarles. Por su lucha por defender el gobierno democrático que teníamos los espanyoles antes del levantamiento militar que nos llevó a la Guerra Civil, primero, y a una dictadura que se prolongaría más de treinta anyos. después. Porque hoy, su lucha continúa, bajo la pelea de que la Historia no se pierda, que no olvidemos nuestra memoria -la suya, la nuestra-. Como siempre, la Historia la contaron los vencedores, y la memoria de los vencidos sigue aún por recuperar. Paso a paso, desde la exhumación de las fosas comunes para que los descendientes de esos vencidos puedan recuperar los cuerpos de sus familiares, a la recuperación de testimonios de la época, de los supervivientes... vamos haciendo camino.

Precisamente hace pocos días le daban a mi abuela un DVD que ha hecho una de las asociaciones que hay por la recuperación de nuestra memoria histórica, la Asociación de la Memoria Social y Democrática, recogiendo testimonios de mujeres que, como ella, fueron presas en el régimen franquista. Quedan pocas, quedan cada vez menos, y las que quedan son ya muy mayores y muchas no han obtenido aún el reconocimiento que hubieran merecido. Y apenas queda tiempo para dárselo, si queremos que al menos puedan disfrutar de ese momento de justicia tardía.

En fin. Que hoy es 14 de abril, y no lo siento como un día más en el calendario (soy muy de fechas, qué os voy a decir que no haya contado ya cien veces por aquí). Y hay mucha más gente para la que hoy es un día especial, o un día de pelea (seguimos teniendo un sistema cada vez más anacrónico, como es el de una monarquía en la que el jefe del Estado lo es por derecho de nacimiento y no por elección democrática)... para todos ellos, feliz día de la República. Feliz 14 de abril.

Todo es disfraz

2009-04-10T00:23:00.000+01:00

Antes de salir se ducha, se pinta la raya del ojo, se da rimmel y se dibuja una sonrisa perfecta con la que encarar el encuentro. Cuida los detalles, la ropa que lleva combina e incluso realza su figura, los rizos de su melena están definidos y el tinte aclarando un par de tonos, impecable. La voz suave, dulce, solícita. Los movimientos, estudiados, cada palabra, la apropiada, la que él espera oír -algunos momentos-, la que le sorprenda y le arranque una carcajada -otros-.

Cuando llega a casa, cansada, cambia los tacones por calcetines gruesos, se desmaquilla y se sienta en el sofá. Repasa las horas pasadas, las palabras nunca dichas que se guardó, los silencios que rellenó con lo que no quería decir.

Disfraz, todo es disfraz. Tener la palabra precisa en los labios, la sonrisa que espera ver. Vestirse para que quiera desnudarla, decir únicamente lo justo, que él quiera oír más. Jugar a esconderse tras siete velos que él irá levantando poco a poco. Porque sin misterio, ella pierde la partida, porque para ganarla hay que jugar, y entrando en el juego, lo importante no es únicamente qué tal sea la mano que te ha tocado.

Disfraz, todo es disfraz. Faroles. Todo es ocultar quien es hasta ser quien él quiere tener cerca.

Todo es olvidar quien es hasta ser alguien que él quiera recordar.

Disfraz, todo es disfraz.

[La imagen que encabeza este post es de la artista Nicole Tran Ba Vang, puedes acceder a su galería haciendo click en su nombre]

Transparencias (II)

2009-04-06T21:34:00.000+01:00

Hoy traigo un trocito del libro que me estoy leyendo, "El alma está en el cerebro", de Eduard Punset. El autor es conocido por llevar adelante el programa emitido por La 2, "REDES", y últimamente también colabora mensualmente con Buenafuente en su programa nocturno.

Éste es el texto que quería traer al blog:

Una de las mentiras más intrigantes es la que sugiere que el lenguaje está hecho para entendernos. Desde luego, cuesta admitir que el lenguaje no sirva para eso, pero si el lector mira a su alrededor, observará que el lenguaje también sirve para confundirnos. Al menos, se trata de una herramienta muy imperfecta. Nos cuesta definir con palabras nuestros pensamientos y emociones, y por otro lado, nos cuesta adivinar qué quieren decir los otros cuando hablan. Por eso completamos nuestra comunicación con signos, con entonación, con gestos, con miradas, con sonrisas. (...) Nos comunicamos aunque sabemos que nuestra comunicación es imperfecta. Nos comunicamos a pesar de la confusión que generamos y a pesar de las limitaciones de nuestra comunicación.

Me llamó la atención porque me vuelve a llevar al tema del que he hablado otras veces, a mi necesidad (y decisión a la vez) de ser bastante transparente, de pedir lo que necesito y de mostrarme sin misterios, sin dobles juegos, sin dobleces. Porque me resulta agotador intentar descifrar a los demás, especialmente a quienes eligen fingir, confundir deliberadamente al otro, a quienes pretenden que les adivines el pensamiento y se enfadan si no aciertas en el intento. Porque no puedo con quienes te dicen una cosa cuando piensan la contraria, no sé leerles, no les veo venir, y no quiero (quizá no sepa) jugar a ese juego.

Me gusta pelearme un poco conmigo hasta ser capaz de poner nombre a las cosas que me pasan por dentro, a los pensamientos, las sensaciones, los sentimientos, las emociones... me gusta ser capaz de traducirlas en palabras, y luego compartirlas. Es verdad que compartir(te) así te hace un poco más vulnerable, dibuja un mapa de tus puntos débiles, pero creo que también facilita las cosas al otro, que no tiene que adivinarte constantemente. Quizá se pierda misterio, pero se gana cercanía y confianza. Y a mí me gusta ser ninya-transparente, libro abierto en el que leer.

Creo que el problema no está en el lenguaje, que seguramente por sí solo no sea la herramienta más precisa del mundo, pero como dice el texto, ayudado de los gestos, la mirada, la sonrisa, la entonación... mejora bastante (qué fríos quedan algunos correos electrónicos frente a la voz en primera persona, ¿verdad?). Pero el problema no está en que nuestras herramientas para comunicarnos no sean eficaces... el problema está en que tenyimos nuestras relaciones de apariencias que luego se demuestran falsas, en que decimos una cosa esperando que el otro entienda otra, en que hablamos a medias, en que estamos más pendientes de lo que se espera que digamos que de mostrarnos como somos, en que nos escondemos tras muros de palabras que no quieren acercarnos al de al lado, sino disfrazarnos permanentemente. Y así, claro que generamos confusión. No por las palabras, sino por el uso que hacemos de ellas.

Y, como tantas veces, vuelve a ser cuestión de opciones. La mía es esa, la transparencia, con lo que conlleva para lo bueno y lo malo. A mí me compensa de lejos...

No era marzo...

2009-03-31T18:53:00.000+01:00

No hace tanto tiempo, el mes que hoy termina era un enemigo que se alzaba poderoso, y frente al cual sólo podías hacerte chiquita y correr a esconderte y esperar que pasaran los días, cuanto más rápido mejor, uno tras otro en un corre-corre, llevándose lágrimas que seguro que vendrían a punyados con marzo. Porque era un mes que se clavaba dentro, que dolía, que se hacía demasiado grande para poder abarcarlo con tus manitas de ninya temerosa.

Así fue en el 2005, así se repitió en el 2006. Fechas, fechas en el calendario, todo fechas como astillas en la piel. Lágrimas-lluvia, lágrimas-carmín. Marzo era mes para hibernar y despertar en abril, cuando el frío parecía empezar a alejarse y el sol se hacía un huequito dentro.

Ya entonces, alguien te dijo que no era marzo, no podía serlo, que eras tú. Y también lo sabías, que eras tú la que daba un significado a los números en el calendario, pero no sabías darle otro que el que le dabas en ese momento. Tampoco te imaginabas dándole otro...

Y hoy le estabas dando vueltas a todo esto, a aquellos posts pasados. Hoy que decimos adiós a otro marzo, que -sorpresa- ya no duele. Lo piensas y sonríes, sabes que ha habido un camino largo, duro, difícil, pero mírate, este marzo ha pasado dulce, suave, cálido. Fijándote en los almendros y prunos en flor, con algún paseo por el Retiro, habiendo probado ya el primer gazpacho de la temporada en una terraza al sol en companyía de alguien especial con el que has sabido -habéis sabido- reconstruir un vínculo distinto, cercano, cómplice, sin más danyo ni heridas abiertas. Caminando cerca del ninyo de ojos sonrientes, disfrutando de un grupo de amigos al que nunca ves suficiente, pero que sabes ahí, cerca, dispuestos. Minimizando los golpes cuando los hay, sobrellevando las despedidas cuando tocan a la puerta.

Has tenido suerte, quizás, pero también ha habido esfuerzo y justo es reconocerlo. Y si finalmente, no era marzo, y eras tú... hoy el tú con el que te encuentras es distinto al de hace unos anyos. Y marzo ya sólo es el mes entre febrero y abril.

Balances

2009-03-28T15:16:00.001Z

Me falta tiempo. Se me acumulan los blogs por leer, tampoco escribo apenas, leo libros sólo en el autobús y caigo rendida en la cama por la noche. Ya no veo Buenafuente porque a esa hora hace rato que estoy sonyando, y alguna vez me he quedado dormida sin que acabara House. No me despierto descansada, sin depender de ningún ring-ring irritante. Renuncias, renuncias.

Del otro lado, ordeno mis horarios. Ya no me levanto a la hora de comer para no comer porque no tengo hambre recién despierta, ni me acuesto a las tantas de la manyana porque no tengo suenyo -llevo menos de doce horas en pie-. Veo a más gente, me relaciono, hablo, río, oigo música y canturreo mientras ando número arriba, número abajo, impuestos, excel y contaplus. Aprendo, porque todo es nuevo. Voy venciendo mis tozudas inseguridades. Pequenyos grandes logros.

Ya llevo un mes de regreso al trabajo. En conjunto va saliendo mejor de lo que esperaba, aunque acostumbrarme al ritmo nuevo de rutina diaria me cuesta bastante. Y hay renuncias, claro, pero también hay logros y esos dan una satisfacción que tenía casi olvidada. Aunque echo en falta tener mucho más tiempo libre, para mí, para el blog, para mis aficiones... pero en compensación, también tengo la mente más ocupada, con menos momentos para perderme y desvariar.

Pros y contras, claro, como en todas las cosas. Y esta vez ganan los pros...

Desmemoria

2009-03-16T19:17:00.000Z

En ese pequenyo gran libro que es "El libro de los abrazos", de Eduardo Galeano (ya le he traído por aquí otras veces), encontraba hace algunas semanas una historia cortita que pensé en acercar al blog. He pensado que hoy era un buen momento para recuperarla. Dice así:

La Desmemoria (1)

Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich. A cierta altura, un bisuabuelo encuentra a su bisnieto.

El bisabuelo está completamente chocho (sus pensamientos tienen el color del agua) y sonríe con la misma beatífica sonrisa de su bisnieto recién nacido. El bisabuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tenía. El bisnieto es feliz porque no tiene, todavía, ninguna memoria.

He aquí, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.

Ya sé que he hablado muchas veces de esto mismo, de elegir recordar aunque en ocasiones duela, de salvaguardar la memoria, los recuerdos, lo vivido, de tener presente nuestro ayer no para que ancle y no nos deje caminar, sino para saber quiénes somos, quiénes hemos sido, y partiendo del pasado, disfrutar del presente y construirnos un futuro enriquecedor, libres, con la valentía de quien no olvida pero encuentra sitio para lo nuevo que viene.

La historia de Galeano me volvió a recordar todo esto. Yo tampoco quiero esa felicidad perfecta del que no tiene memoria, no quiero pastillas para olvidar mis traumas, ni cerrar heridas en falso. Cuestión de elecciones, supongo... la mía, desde hace mucho tiempo, y la mantengo bien firme, viene siendo recordar. Tener memoria. Mimar el ayer sin descuidar el manyana. Aunque a veces cueste, aunque algunos recuerdos no sean del todo cálidos y no abriguen en noches de invierno, no importa. Además, ya es casi primavera...

Viento en popa...

2009-03-05T19:54:00.004Z

Ya llevo unos cuantos días trabajando de nuevo, después de un parón de demasiados meses (porque sí, era esa vuelta -temida y esperada- a lo que me refería en el post anterior), y la verdad es que me desenvuelvo sorprendentemente bien. Y más aún, también me siento bien. Poco o nada que ver con la última etapa allí, que me hizo desesperarme, dudar de mí y de mis capacidades, me llevó a sentirme casi tonta por la incapacidad total de hacerme con un puesto nuevo al que no llegaba, mar de dudas y yo en una embarcación precaria e ingobernable.

Sólo llevo una semana y es probablemente demasiado pronto para valorar nada, pero de momento voy aprendiendo cosas nuevas, me pierdo a ratos, claro, pero me suelo encontrar rápidamente, echo una mano y dos en donde soy capaz de hacerlo... y me voy manejando. Despacito y con buena letra. Paso a paso, sin demasiados agobios en medio de la vorágine del día a día. Preguntando -y, esta vez sí, recibiendo respuestas-. Preguntando otra vez si es necesario. Y sintiéndome poco a poco más capacitada, entendiendo algunas cosas que meses atrás me sonaban a chino, avanzando.

Hace unos meses, cuando me tocó en (mala) suerte el cambio de puesto, todo eran dudas que nadie tenía tiempo de resolver, me tocaba lidiar casi sola con un temporal de viento y olas desmedidas. En cambio esta semana he encontrado apoyos, una más de la tripulación.

Y ahí vamos... viento en popa a toda vela.

Cuenta atrás

2009-02-25T12:43:00.001Z

Tic, tac, tic, tac, tic, tac...

Apenas quedan veinticuatro horas para el Día D, la Hora H. De hecho, algo menos, vendrán a ser poco más de veinte. Y los nervios tan bien conocidos se agarran de nuevo a la boca del estómago, instalándose allí, haciéndose fuertes en el que es casi más su terreno que el mío.

Intento recordarme por qué me gustaba ir. Sé que me ordena los horarios, impide que me esconda bajo el edredón (muchas) más horas de las necesarias e instala una rutina que me favorece. También sé que me siento mucho más útil yendo que quedándome en casa haciendo poco y menos. Y que me gusta lo que hacemos allí entre todos, aunque éste no sea el mejor momento (no lo es para casi nadie, con la sombra alargada de la crisis planeando por encima de nuestras cabezas).

También me entra el miedo, claro. Porque volver implica de nuevo una responsabilidad para la que debería estar preparada, pero no estoy 100 % segura de estarlo. Porque implicará también que cuando tenga una crisis y no pueda dormir, aire escapándose de mi pecho, lágrimas desatadas, no podré refugiarme en un suenyo reparador a la manyana siguiente. Y está el saber que tengo que volver a hacerme un hueco, acomodarme a más cambios, afrontar nuevos retos.

Respiro profundamente. La suerte está echada. La cuenta atrás ya ha empezado, y el reloj avanza, inexorable. No sé si estoy preparada, puede incluso que la respuesta sea no, pero también puede ser un sí. Y no voy a esperar más.

Tic, tac, tic, tac, tic, tac...

Ataques

2009-02-23T17:09:00.000Z

Ante un ataque injustificado, uno puede escoger entre devolver el golpe o encontrar razones para ponerse en el lugar del otro y entender el porqué del ataque. Y quizás, después, perdonarlo. No sería la primera vez.

Pero esta vez me está costando, quizá por lo reciente del ataque, quizá también porque no se me ha dado opción a defenderme, ya que el ataque ha sido a mis espaldas.

Me dan ganas de enfrentarme, de decir que a lo mejor es preferible ser una psicópata paranoica que un hipócrita que me pone buena cara cuando piensa esas cosas de mí. Pero sé que no vale la pena, y además en este caso hay más personas implicadas y su relación de amistad me parece más importante que salvaguardar mi orgullo.

Luego están mis monstruos internos, claro, que están siempre pendientes y que reciben esa frase hiriente como una oportunidad de crecerse dentro, de alzarse y ganarme unas cuantas batallas -que no la guerra, en esa últimamente suelo ganar yo-. Y sé que me repetirán las palabras que dijeron de mí, que harán que crezcan en mi cabeza, que den vueltas y más vueltas. Por injustas, por su bilis. Pero siempre soy yo la que tiene que entender.

Hasta que deje de hacerlo. Que no será hoy, hoy volveré a ponerme en su lugar, a entender sus nervios, su estrés, su bastante más que patinazo, y perdonaré, claro, muy en mi papel, por muy tonta que me sienta, por mucho que sus palabras den alas a mi inseguridad, aunque ni siquiera se haya disculpado conmigo -¿qué falta hace?-.

Hasta que deje de hacerlo.

Teatro II: Rain, como lluvia en tus ojos

2009-02-17T20:02:00.001Z

Este fin de semana pasado volví a ir al teatro. Esta vez la obra que escogimos era una del Circo Eloize llamada Rain, como lluvia en tus ojos. Cuando estábamos buscando algún espectáculo al que ir, me llamó la atención éste por sus elementos circenses, que inevitablemente me recordaron a aquella obra de la que también hablé en el blog, Ícars.

Las obras no tienen demasiado que ver entre ellas, más allá de que en las dos se emplean elementos propios del circo. Ícars, que vi hace anyos ya, era una obra mucho más modesta y sin muchas aspiraciones, y quizás por eso, calaba y se hacía un espectáculo de lo más entranyable. Rain es una obra mucho más grande, con más actores, con más medios... pero no te metes tanto en lo que cuenta, aunque se disfruta mucho viéndola.

Lo que más me gustó de la obra fue la última parte, cuando empiezan los juegos con el agua y la lluvia. Recordaba las veces en que salía a la lluvia sin capucha ni paraguas, a disfrutar de la sensación de dejarme mojar por el agua... o este enero pasado, cuando cayó la nevada en Madrid, y salí a ver la nieve, a jugar, a dejar que los copos cayeran sobre mi abrigo. O la escena de V de Vendetta, cuando la chica sale bajo el agua y se siente duenya de sus actos, de sus decisiones, sin miedo, libre al fin.

Veía a los actores con los ojos abiertos, grandes, y la boca también abierta, con ganas de más. En fin, me daba esa sensación de libertad, y me dieron ganas de que lloviera de verdad y dejarme empapar. La próxima tormenta de verano no me la pierdo.

Os dejo aquí un vídeo de la actuación:

Y si tenéis ganas de más, en esta web podéis encontrar más información, imágenes y las fechas y lugares de las actuaciones.

Rosas

2009-02-11T15:43:00.002Z

Tres rosas, tres anyos,

más sonrisas

[El jarrón le hice yo en el colegio cuando tenía doce anyos, hay que perdonar sus imperfecciones...]

Ayer y hoy

2009-02-10T16:32:00.002Z

Hoy es uno de esos días en los que echo la mirada atrás, hacia el ayer, y sigo el camino que nos trae hasta el presente de su mano.

Ayer iniciábamos un camino juntos, paso a paso y despacito por exigencias del guión -más bien de esta que escribe, que necesitaba tiempo y dibujar cada letra con calma para no asustarse-. Ayer era la etapa del comienzo, que no fue difícil como suelen ser los comienzos porque tú lo hacías todo tan sencillo que parecía que nos conociéramos mucho tiempo atrás. Ayer escuchaba tu voz y te decía que me encantaba, tan dulce como la había imaginado, como te correspondía. Ayer nos reíamos a costa del Silmarillion, ayer encontraba tu blog, ayer descubría tus ojos sonrientes, tiernos como el pan Bimbo, ayer te mandaba el mensaje clave y tú me contestabas, tímido pero respondiendo... ayer te invitaba a subir a mi casa y aceptabas, ayer nos abrazábamos de costado y en un momento dado, con las mariposas amotinándose dentro, yo me daba la vuelta, como andando de puntillas, y te besaba.

De ese ayer en concreto, hoy hace ya tres anyos.

Y los que vengan... :-)

A la intemperie

2009-02-03T22:44:00.003Z

Me cuesta decir adiós, siempre me ha costado, más aún a alguien que me ha entendido, me ha acompanyado y me ha apoyado estos últimos meses. Reconozco yo sola lo absurdo de mis palabras y de la situación entera, porque no hablo de una relación de igual a igual, ni de una relación de amistad, ni de una relación siquiera. Pero de todas maneras me duele esta despedida, y hoy me siento un poco más sola, un poco más abandonada, un poco más vulnerable. Como si uno de los escudos que manejaba me hubiera sido arrebatado, como si el vendaval de estos días se hubiera llevado por delante el tejado de mi casa. A la intemperie. Escarcha en los huesos.

Y no por conocida esta sensación se hace más llevadera...

El Derecho al Delirio (Eduardo Galeano)

2009-01-27T23:58:00.003Z

Hace algunos días ya, Nébula colgó en su blog un video en el que Eduardo Galeano nos habla del derecho a sonyar, a volar, del derecho al Delirio. Hoy os lo traigo a mi espacio también, porque merece la pena escuchar la voz de este maestro uruguayo incitándonos a dejarnos crecer alas, sembrar las semillas del mundo que hoy no es posible, pero quizá manyana sí. Porque otro mundo no sólo es posible... además es necesario.

Os dejo el vídeo y debajo os he copiado el texto que va narrando Galeano.

Aunque no podemos adivinar el tiempo qué será, sí que tenemos al menos el derecho de imaginar el que queremos que sea. Naciones Unidas han proclamado extensas listas de derechos humanos pero la inmensa mayoría de la humanidad no tienen más que el derecho de ver, oír y callar.

¿Qué tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado derecho de sonyar? Qué tal si deliramos por un ratico, al fin del milenio, y vamos a clavar los ojos más allá de la infamia para adivinar otro mundo posible:

El aire estará limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos y de las humanas pasiones;
la gente no será manejada por el automóvil ni será programada por la computadora ni será comprada por el supermercado ni será mirada por el televisor;
el televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia;
la gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar;
se incorporará a los códigos penales el delito de estupidez que cometen quienes viven por tener o por ganar en vez de vivir por vivir no más, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega el niño sin saber que juega;
en ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo;
los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas;
los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las hiervan vivas;
los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos;
el mundo ya no estará en guerra contra los pobres sino contra la pobreza y la industria militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra;
la comida no será una mercancía, ni la comunicación un negocio;
porque la comida y la comunicación son derechos humanos;
nadie morirá de hambre porque nadie morirá de indigestión;
los ninyos de la calle no serán tratados como si fueran basura, porque no habrá ninyos de la calle;
los ninyos ricos no serán tratados como si fueran dinero, porque no habrá ninyos ricos;
la educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla y la policía no será la maldición de quienes no puedan comprarla;
la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse, volverán a juntarse bien pegaditas, espalda contra espalda;
en Argentina, las locas de la Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud mental porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria.

La perfección... la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses, pero en este mundo chambón y jodido, cada noche será vivida como si fuera la última y cada día como si fuera el primero.

[El vídeo está realizado por Nerea Ganzarain, con música de "Bosques de mi Mente". El texto que en él lee Eduardo Galeano está extraído de su libro "Patas Arriba. La Escuela del Mundo al Revés", puedes acceder a una versión algo más extensa que la que él lee en este vídeo haciendo click AQUÍ. También, si te has quedado con ganas de más, puedes acceder a la página oficial de Eduardo Galeano haciendo click en su nombre. Y gracias una vez más a Nébula por descubrirme joyas como el vídeo que se ve en este post.]

Leyendo... (II)

2009-01-22T17:47:00.001Z

Hace unos cuantos anyos pasé una racha en la que me costaba muchísimo concentrarme, estaba muy dispersa, me costaba mucho centrar mi atención en cualquier cosa. Como consecuencia, había perdido uno de los hábitos que me caracterizan, el de la lectura. Y lo echaba en falta, pero no encontraba ningún libro que venciera esa falta de concentración que me acompanyaba, hasta las letras se me juntaban, líneas unas encima de las otras. Acababa una página y apenas recordaba lo que había leído y tenía que recomenzarla... no había forma.

Un día se lo comenté a mi médico de entonces, que me escuchó y sacó su recetario y se puso a escribir en él. Yo pensé "vaya, más pastillas", y pensé que lo mismo me mandaba algo para la concentración, o algún complejo vitamínico, en plan... no sé, ¿Redoxon Complex, para momentos de cansancio físico y mental? Cuando me dio la receta, en ella había escrito:

"Sin noticias de Gurb" (Eduardo Mendoza)

Y me dijo que probara a leerme ese libro. No había leído entonces nada de ese autor, y empecé el libro pensando que, como me había pasado con tantos, no conseguiría acabarlo porque me costaría demasiado concentrarme en su lectura, pero no fue así. El libro me enganchó desde el principio y pude disfrutarlo como antes de los problemas de concentración. Me arrancó más de una carcajada y muchas sonrisas y, en fin, lo disfruté un montón, y además me ayudó a recuperar el hábito de la lectura. Desde entonces es un libro que he regalado varias veces y recomendado otro punyado, divertido, ameno y fácil de leer.

En estos últimos días he acabado de leer otro libro del mismo autor, el de más reciente publicación. Se titula "El asombroso viaje de Pomponio Flato", y tiene en común con el anterior el sentido del humor con el que está escrito, a lo que se suma un punto irreverente que, en mi opinión, le anyadía más interés a la lectura. No me ha gustado tanto como "Sin noticias de Gurb" lo hizo en su momento, pero he pasado unos ratos agradables leyéndolo.

Y ahora la novela que me tiene enganchada es de un autor japonés que no conocía, Kyoichi Katayama. Se llama "Un grito de amor desde el centro del mundo", y al parecer ha sido un éxito abrumador de ventas en Japón, donde se han rodado tanto una película como una serie televisiva basada en la historia que narra el libro. Después de haber leído algo de Haruki Murakami quería probar con algún otro autor japonés, y estoy contenta con mi elección, porque lo que llevo del libro me está gustando bastante, ya os contaré.

[La imagen que encabeza este post pertenece a la galería que Sergio··· tiene en Flickr, puedes acceder a ella y ver la foto en tamanyos mayores haciendo click en su nombre. En la foto aparece una escultura de Belén González situada en la Plaza de las Batallas, en Valladolid.]

Foto

2009-01-15T17:29:00.000Z

Me gustan las fotos de toda la vida, en papel, guardaditas en su álbum, y recrearme mirándolas, recordando viajes que hice, encuentros, momentos dispersos a lo largo de mi vida.

Me cuesta hablar con desconocidos, me cuesta saltarme la barrera de la timidez aun siendo consciente de que muchas veces los mejores momentos vienen después de uno de esos encuentros frente a frente con una mirada nueva. Me gustan los silencios que no pesan, me agobian los que son incómodos y no sé cómo rellenar. Odio las discusiones, los gritos, jugar al escondite, al que-si-sí-que-si-no, las guerras mundiales a dos. Me flipan tus ojos que sonríen a la vez que tus labios, en perfecta coordinación. Me gusta dormir acompanyada, de medio lado y abrazada desde atrás. Me encantan los besos en el cuello, las cosquillas suaves despertando mi cuerpo dormido. No me gusta escribir dedicatorias en los libros, aunque antes siempre lo hacía, y me demoraba hasta encontrar la palabra precisa -la sonrisa perfecta, que canta Silvio-. Ya no, no más. Me hace sonreír la lengua de trapo de la hija de unos amigos, me hace desear manyanas. Siempre preferí a Astérix antes que a Tintín. Me encantan los ronroneos de la gatita sentada en mi regazo, lamiéndose la pata. No me gustan los dobles juegos, los malos entendidos, las segundas intenciones, la gente opaca que necesita todo un máster para entenderles. Me gustó tu voz desde el primer momento que la escuché, hace ya tres anyos, en un blog que ni siquiera era el tuyo. Me sigue gustando, deseándome buenas noches o diciéndome que ya vienes, al otro lado del teléfono. Me gusta poner voz de ninya pequenya de vez en cuando. No me gusta madrugar, aunque tampoco me gusta la sensación de levantarme tarde, otra manyana perdida.

Me gustan las fotos de toda la vida, en papel y ordenaditas en su álbum, y recrearme mirándolas, recordando ayeres siempre idealizados, que para eso están los recuerdos, para ser ideales. Me gusta hacer fotos en los viajes, en distintas ciudades, con distintas personas. Creo que a veces las palabras son tan buenas haciendo fotos como la mejor cámara... y para muestra, este post.

Sorpresa de Reyes

2009-01-08T17:16:00.001Z

Desde el día de Reyes, y de forma temporal, tengo acogida en mi casa una pequenya gatita de ocho meses. Su duenya -mi prima- no podía hacerse cargo de ella por una temporada y me pidió el favor de quedármela yo unas semanas, hasta que ella le encuentre familia a una perra grande que se encontró abandonada, y yo acepté.

He tenido dos gatos en mi vida. El primero de ellos lo recogió mi hermano de la calle después de que el gato le hiciera monerías y le siguiera hasta casa... el pequenyo, muy listo, se ganó enseguida a mi madre -que nunca había tenido animales en casa-, y aunque en principio sólo íbamos a a guardarle hasta que le encontráramos otro lugar, al final se quedó con nosotros. No vivió mucho, tenía leucemia (quizá por eso le abandonaron, hay que tener poco corazón), y fue triste despedirnos de él, pero estuvo bien cuidado el tiempo que fue uno más de la familia, anyo y medio aproximadamente.

El segundo gato me lo dieron de cachorrito, también lo habían encontrado abandonado, esta vez en una cuneta. Atigrado y oscuro, más independiente que el primero, al que le encantaba estar encima o al lado en el sofá, ahora va camino de los trece anyos y vive con mi madre.

En esta casa nunca había tenido ningún animal, y seguramente cuando la gatita vuelva con mi prima siga sin tenerlo, no sé qué haría con él en vacaciones o algunas rachas que paso en casa de mi pareja... pero estos días acompanyada por la gatita están siendo un paréntesis muy agradable. Es muy mimosa, se enrosca a los pies de mi cama a la hora de dormir o se queda conmigo en el sofá cuando veo el telediario, ronroneando y lamiéndose la patita. Es tan fácil encarinyarse con ella... todavía tendré que secuestrarla cuando su duenya pueda volver a quedársela!

Al final, y como suele suceder, el favor que le estoy haciendo a mi prima está siendo también un favor para mí... :-)

Fum, fum, fum (crónicas navidenyas '08)

2008-12-28T16:51:00.000Z

Al final es casi inevitable caer en el ritmo navidenyo, en plan "si no puedes con el enemigo, únete a él". Así que compré regalos, envolví regalos, coloqué regalos en el sofá... y hasta disfruté con ello. Tuve la suerte de que mi prima ya-no-tan-pequenya y su chico pudieron apuntarse a las cena de Nochebuena y a la comida de Navidad, entrega interminable de regalos incluida... y bueno, es que ella tiene el don de sacar lo mejor de todo el mundo que tiene cerca, así que hasta mi abuela estuvo agradable y todo :-) De hecho, nos sorprendió dejando de lado el discurso de cada Navidad desde hace quince anyos, ese "ains... éstas son probablemente mis últimas Navidades, con la edad que tengo no creo que aguante hasta las siguientes..." ¿Es común a todas las abuelas del planeta? Sospecho que a un porcentaje importante.

Como ya ha pasado otros anyos, mi hermano se ha escaqueado de las cenas y comidas familiares. Mi tía directamente ha huido del país, no sea que le alcanzara algún tentáculo familiar, y está con una amiga en la India hasta después de Reyes. Y los que quedamos aquí (mi familia es bien chiquita) somos los que nos hemos reunido en Nochebuena y Navidad, e imagino que volveremos a hacerlo el día de Reyes, por aquello de compartir roscón y chocolate.

La última noche del anyo estaré con la familia de mi chico y luego con amigos suyos... espero que pasemos un rato agradable, porque le doy una importancia tonta a esa noche, como si marcara el entrar en el nuevo anyo con buen o mal pie.

Y poco más... sólo desearos a los que leais esto que paséis unas fiestas lo más felices posibles, que disfrutéis de estar en buena companyía y que el anyo que viene sea mejor que éste que se marcha. Que nos acerquemos un poquito más a cumplir nuestros suenyos, y que sigamos teniendo otros que nos animen a caminar hacia ellos. Que abunden las sonrisas y los buenos momentos, los reencuentros, los abrazos. Y no sigo más para que el merengue no inunde el blog... :-)

Gracias a todos por acompanyarme este anyo. Nos seguimos leyendo el que viene...

Melodías en mi cabeza: My Skin (Natalie Merchant)

2008-12-22T23:15:00.000Z

Escapando de los villancicos que suenan en todas las tiendas, por la calle, en la tele, en la radio... escapando de casi todos los villancicos, se ha colado en esta cabecita loca que llevo sobre mis hombros una melodía triste pero infinitamente dulce, con una letra triste también, pero a la vez algo tierna. Una melodía que hoy traigo al blog, para guardarla aquí y poder volver a ella al final del día, como hoy, cuando ya no hay regalos que comprar, ni personas a las que ver, ni papel de envolver que encontrar... cuando ya sólo quedamos yo y la canción en una esquinita de mi cabeza donde se ha hecho fuerte.

Aquí os dejo la letra (después de encontrar por ahí distintas versiones y de oír la canción infinita más una veces, creo que esta es la que más se acerca, pero si vuestro inglés y oído son mejores que los míos, cosa que no sería rara, espero vuestras correcciones en los comentarios). La canta Natalie Merchant, la canción se llama My Skin y forma parte del álbum Ophelia, que sacó en 1998. Ahí va la letra, más abajo, la canción:

Take a look at my body, look at my hands
There's so much here that I don't understand
Your face saving promises, whispered like prayers
And I don't need them

'Cause I've been treated so wrong, I've been treated so long
As if I'm becoming untouchable

Well, content loves the silence, it thrives in the dark
The fine winding tendrils that strangle the heart
They say that promises sweeten the blow
But I don't need them, no I don't need them

I've been treated so wrong, I've been treated so long
As if I'm becoming untouchable
I'm a slow dying flower in the frost killing hour
Sweet turning sour and untouchable

Oh, I need
The darkness
The sweetness
The sadness
The weakness
Oh, I need this
Need a lullaby
A kiss good night
Angel, sweet love of my life
Oh, I need this

I'm a slow dying flower in the frost killing hour
Sweet turning sour and untouchable

Do you remember the way that you touched me before
All the trembling sweetness I loved and adored
Your face saving promises, whispered like prayers
I don't need them

I need the darkness
The sweetness
The sadness
The weakness
Oh, I need this
I need a lullaby
A kiss goodnight
Angel, sweet love of my life
Oh, I need this

Well, is it dark enough?
Can you see me?
Do you want me?
Can you reach me?
Oh, I'm leaving
You better shut your mouth
And hold your breath
And kiss me now
And catch your death
Oh, I mean this
Oh, I mean this

Y aquí os dejo la canción para que la disfrutéis, por si le queréis hacer también un huequito en vuestras cabezas, cansados de tanto fum, fum, fum.

La vida secreta de las palabras

2008-12-17T18:24:00.000Z

Hace pocos días volví a verla. Es una delicia de película, con momentos duros y algunos inmensamente tiernos. Necesaria.

Allá por el final, llegamos de nuevo a mi escena favorita. Aprenderé a nadar, Hannah, te lo juro, aprenderé a nadar. Palabras bálsamo sobre las (muchas, infinitas) heridas. Y, aunque ya lo traje al blog en su día, hoy quería volver a traerlo, transcribir ese trocito de película. Así que aquí va:

Joseph: He pensado que... tú y yo... podríamos ir a algún sitio, juntos... uno de estos días. Hoy. Ahora mismo. Ven conmigo, Hannah.

Hannah: No, yo... creo que no va a ser posible.

J: ¿Por qué no?

H: Mmmm... porque si decidiéramos irnos a algún lugar juntos, me da miedo que un día... hoy no, quizás... quizás manyana tampoco, pero un día, de repente, puede que empiece a llorar y llorar, y que llore tanto que nada ni nadie pueda pararme, y que las lágrimas llenen la habitación, y que me falte el aire, y que te arrastre conmigo, y que nos ahoguemos los dos.

J: Aprenderé a nadar, Hannah. Te lo juro. Aprenderé a nadar.

Buf. Hay que ver toda la película para entender la magnitud de ese "aprenderé a nadar". Hay que verla entera, también, para comprender cuántas lágrimas tiene guardadas dentro Hannah, y lo importante que puede ser para ella encontrarse frente a alguien que pueda quererla con todo su llanto. Hay que ver esta película, recrearse en ella, sufrir y disfrutar, estremecerse con ese "Hope there's someone", la canción de Antony and the Johnsons que forma parte de la banda sonora... Para aprender a sobrevivir al pasado, a convivir con él, a hacer que cicatricen las heridas por dolorosas que éstas sean. Para creer que se puede. Para poder.

[La película "La vida secreta de las palabras" es una obra de Isabel Coixet, llegas a la página oficial de la película haciendo click en el título.]

Pendientes

2008-12-13T19:58:00.003Z

Es curioso cómo llegamos a sentirnos cerca, a veces a sentirnos hasta cómplices, de gente a quien sólo llevamos anyos leyendo, pero no hemos visto nunca en persona. A veces ni siquiera hemos llegado a intercambiar un sólo correo, pero siempre hemos estado ahí para seguir descubriéndonos a través de las palabras, de párrafos (los suyos más cortos, los míos menos) que reflejan trocitos de nosotros.

He conocido a bastantes personas a través de sus blogs, y a un punyado les he puesto cara, voz y sonrisa. Pero siempre queda quien sigue encabezando la lista de pendientes.

Este post viene porque hoy he pensado poner esas cervezas en la lista de los Reyes Magos, que además en mi casa se adelantan al 25 de diciembre, porque creo que conocerte sería un buen regalo navidenyo.

Y si los Reyes se olvidan (a fuerza de ser republicana, sus Majestades acaban por no tenerme demasiado en cuenta), siempre quedará ponerlo en la lista de deseos para el próximo anyo. De ahí no pasa.

Leyendo...

2008-12-03T23:04:00.000Z

Tras haber terminado La Casa de Dios, de Samuel Shem, a mis manos ha ido a parar un pequenyo ensayo de Espido Freire titulado Primer Amor. Lo primero que me atrajo del libro fue su portada, una foto de Chema Madoz, del que ya he hablado otras veces en este espacio. Además, esta vez no tenía ganas de relatos ni novelas, así que un ensayo cortito como éste era una buena opción.

Al comienzo del libro, la autora aclara que para ella el primer amor no es necesariamente el primero que se vive, sino aquel que nos marca, que se graba de forma indeleble. Dice que otros se refieren a él como "el amor de la vida", "el amor verdadero". Vaya. Justo después de que escribiera mi post sobre mi no-creencia en un único amor verdadero, en almas gemelas, en medias naranjas. Pero a pesar de que tenemos una diferencia de base, ese sentir que hay un amor central y que el resto son sólo amagos, imitaciones del Único... el libro me está enganchando bastante.

En él, Espido va comparando los distintos tipos de relaciones amorosas que mantenemos con los roles que adoptan los protagonistas de un punyado de cuentos clásicos y leyendas tradicionales. Así, revisamos diferentes historias, desde Cenicienta, Piel de Asno, Rapunzel, la Bella Durmiente o muchas otras menos conocidas (yo de algunas de ellas no había oído hablar, y otras se habían quedado olvidadas en mi infancia y ha sido curioso redescubrirlas desde este punto de vista), vemos los estereotipos reflejados en ella y los buscamos en las relaciones reales que vamos estableciendo.

Es un punto de vista interesante, y quizás a veces se echa de menos que el análisis no sea un poco más exhaustivo, puede que el libro peque de quedarse algo corto. También es verdad que gracias a que analiza cada relato y la relación que en él mantienen los protagonistas en un espacio bastante breve, podemos asistir a una cantidad más que variada de cuentos, de maneras de relacionarse. Muchos Ellos, muchas Ellas. Muchas maneras de acercarnos los unos a los otros. De seducirnos, de esperarnos, de conquistarnos, de enamorarnos.

De momento el libro ha empezado bien, ya os contaré cuando lo termine... :-)

[La imagen que encabeza este post es de Chema Madoz, puedes hacer click en su nombre para ir a su web. Es también la imagen que hace de portada en el libro de Espido Freire]

Media naranja, almas gemelas

2008-11-28T19:21:00.000Z

Hablan de amores eternos, de medias naranjas, de almas gemelas que se encuentran en algún lugar a lo largo y ancho del planeta. De nuestra mitad desgajada antes de nacer y esperando que la reencontremos en lo que dura la vida. De príncipes azules de películas de Disney que nos despertarán de nuestro plácido suenyo con un beso en los labios, descubriéndonos así el Amor con mayúsculas.

Frente a la promesa del alma gemela perdida y reencontrada, está la frustración del que busca y deshecha relaciones que seguramente serían hermosas, enriquecedoras, cálidas... pero falta ese algo. Ese algo que tendrá su príncipe azul a la vuelta de la esquina, o a veinte mil kilómetros de distancia. Su media naranja, su alma gemela.

Pero la teoría de los amores cortados a pares significaría que sólo hay un Amor verdadero, ese que no entiende de minúsculas, ese que nos llevaría a una nube de perfección, ese que estaría por encima de tantos pequenyos amores que en realidad no lo fueron, que sólo eran una mentira disfrazada de algo grande. Y yo, como ya dije entonces, no acepto que me digan que mis Amores -todos ellos- no son tan reales como mis manos, como mis labios, como mi voz.

No quiero sentarme ansiando un amor que me complete, mitad anhelante, consumida en una espera que quién sabe cuánto puede durar. Quiero saber ciertos múltiples amores, el de ayer, el de hoy, el de manyana... y reconocerme en todos ellos. Saber que todos fueron reales, que todos me ayudaron a volar por el cielo con mis propias alas, saber que todos multiplicaron sonrisas aunque dejaran también lágrimas a su paso... y saber que yo fui amada y amante, Amante y Amada... sin cítricos de por medio.

[La imagen que encabeza este post es de la galería que Jakama tiene en Flickr, a la que puedes acceder haciendo click en su nombre. La idea que hizo que este post naciera se encuentra en este otro de Nébula, gracias desde aquí a los dos.]

La felicidad (a-a-a-a)

2008-11-24T23:09:00.000Z

Cuando me preguntan si soy feliz, suelo decir que no, que no sé serlo, por culpa de mi enorme capacidad de ahogarme en un vaso de agua, de perderme en noches demasiado oscuras, en tormentas demasiado largas.

Que sé disfrutar de momentos aislados, de instantes fugaces brillantes en los que siento que tengo alas y que el cielo es mi territorio, pero que no sé alargar esos momentos, no sé hacer que la sensación permanezca y me cuesta sentirme bien más que a corto plazo.

Ahora mismo tengo alguna laguna en mi vida grande-grande. Sigo siendo incapaz de enfrentarme a asuntos que retraso pero que inevitablemente tendré que afrontar antes o después, y eso supone una dura batalla por delante, y mientras la batalla tiene lugar, un hueco que me recuerda que no estoy siendo lo útil que debería, que desperdicio demasiado tiempo, que no hago lo que debo... y no puedo sentirme satisfecha con esa sensación peleándose camino dentro de mí.

Pero, del otro lado, mi corazón está tenyido de rojo brillante, hay una pequenyaja que ilumina tardes con su lengua de trapo, tengo amigos a quienes recurrir cuando los necesito, o simplemente cuando quiero disfrutar un buen momento con ellos... y claramente las sonrisas ganan a las lágrimas en la balanza. Sospecho que es una de esas etapas dulces en las que no me doy cuenta de que estoy siendo feliz, aunque sea en chiquito y con minúsculas. Y que me daré cuenta cuando, como en la vinyeta que encabeza este post, la felicidad se marche, dejando su hueco vacío en el círculo.

No puedo evitar pensar que precisamente cuando afronte la batalla de la que hablaba antes, la de los asuntos pendientes, el tiempo organizado, los deberías tomando posiciones... será precisamente cuando esta racha dulce llegue a puerto. Pero bueno, cuando llegue el momento, veremos si efectivamente, la felicidad estuvo acompanyándome estos días sin que yo supiera identificarla claramente, y si realmente y como me temo, decide alejarse mientras yo me enfrento al gris día a día del invierno.

[Si quieres ver más tiras como la que encabeza este post, haz click AQUÍ]

Olvídate de mí (spoilers inside)

2008-11-18T16:29:00.001Z

...o lo que importa es el mientras.

Hace unos días he vuelto a ver la película protagonizada por Jim Carrey y Kate Winslet (que ha hecho más cosas en su vida aparte de Titanic), a la que ya hice referencia en el post de Pastillas para Olvidar: Eternal Sunshine of the Spotless Mind (o, como titularon en castellano, Olvídate de Mí).

Es curioso cómo las películas te dicen una cosa u otra según el momento de tu vida en que la veas. Recuerdo que la primera vez que la vi estaba en un momento bastante amargo, mi pareja de entonces me había dejado unos meses atrás y yo aún no había recompuesto los trocitos rotos en que me había convertido. Fui a ver la película acompanyada de ese chico, ya mi ex, y una amiga... y salí del cine muy triste. La idea de que alguien eligiera borrar de su memoria a una pareja una vez rota la relación me resultaba desoladora, y las escenas en que ellos desgranan sus recuerdos que van grabándose en la cinta, de forma tan negativa... Que lo que uno guarde (en este caso, elija no guardar) del otro sea tan negativo, tan despectivo, destructivo incluso... no sé, recuerdo que la película me gustó, me pareció muy original, me hizo pensar, pero también me dolió verla, me entristeció bastante.

Pero, como decía, una película puede encerrar dentro varias historias, según quién la reciba, y cuándo lo haga. Así que ahora, que estoy en un momento bastante más dulce, al menos en el plano romántico, me he podido fijar en otras cosas, y sacar otras conclusiones. Entre ellas, que lo que importa, siempre, es el mientras. Sí... las relaciones amorosas (bueno, y supongo que todas) vienen y van, son finitas, tienen un principio delimitado y un final también marcado en algún punto del camino... pero es inútil no vivirlas intensamente por miedo a ese final, incluso siendo plenamente consciente de que existirá. Lo que importa es el mientras, el durante, el tiempo que podemos disfrutar de la companyía del otro y compartir nuestro camino. Lo que importa no es obsesionarse con que el final llegará, o con que no llegue nunca, retrasándolo hasta lo imposible... lo importante es el mientras. Salir a patinar juntos sobre un lago helado y vivirlo plenamente. Porque como dice la canción, el amor es eterno mientras dura.

Y como en el amor, en el resto también, lo que importa es el mientras, el durante. Cuando encuentras una actividad que te llena, lo que importa es disfrutarla cada minuto. Cuando preparas un viaje, lo que importa es disfrutarlo desde el primer momento hasta el último. Cuando te vas de vacaciones, lo que importa es aprovecharlas sin pensar en que se terminarán. Cuando tienes un hijo -lo pienso aun sin ser madre- lo que importa es empaparse de cada momento que pasas con él.

Al final de la película Jim Carrey y Kate Winslet saben que pueden elegir empezar su relación desde cero, pero que ya saben (¿lo saben?) cómo terminará, o al menos, sí saben con certeza cómo terminó. Saben que las cosas que hoy les resultan graciosas e incluso atractivas del otro, acabarán (acabaron) siendo molestas, tediosas, desagradables. Y tienen en su mano la elección.

La primera vez que vi la película, salí del cine pensando que seguramente no tenía mucho sentido volver a arriesgarse, volver a entregarse sabiendo que estaban condenados a terminar, a terminar mal además. El otro día, cuando volví a verla, pensé que lo que importa, siempre, es el mientras. Y que hay que arriesgar, siempre también, porque el mientras, el durante... suele valer la pena.

Curiosidades (I)

2008-11-15T23:58:00.006Z

En mis paseos por el Retiro, sobre todo cuando camino por el Paseo del Lago, siempre encuentro, entre caricaturistas imitadores de Vizcarra, títeres y guitarristas, hombres haciendo este tipo de dibujos: tu nombre dibujado con ceras de colores, cada letra adornada con pájaros, con flores... como éste que encabeza el post, pero en grande, claro. Nunca he llegado a comprar uno pero más de una vez me he parado delante de ellos a ver cómo acababan algún dibujo -casi siempre para un pequenyajo-.

Hace anyos, un buen amigo mío empezó a estudiar chino (uno de los dialectos, porque parece ser que hay muchísimos). Recuerdo que la academia donde iba (tal vez era la Escuela Oficial de Idiomas, no me acuerdo bien) estaba cerca de casa, y muchas veces después de su clase venía a casa y se tomaba un café conmigo y con mi hermano. A veces nos dibujaba caracteres chinos y nos decía su significado, pero hace mucho tiempo, y ya únicamente recuerdo el Ni hau ma (o algo que sonaba parecido, al menos) a modo de saludo.

Y si cuento esto es porque hace unos días, en el blog de Miss Mole, hacían referencia a una página en la que uno puede hacerse un pequenyo cuadro con una imagen y su nombre en chino. Pensé en traer yo también a mi blog una de estas imágenes, y curioseando por la página encontré también la opción de hacer una de esas composiciones que hacían con los nombres... lástima que como para traerla aquí tengo que ponerla en pequenyito, no se aprecia mucho. Pero bueno, hoy que ya hace unos días que no actualizo y que tampoco tenía la inspiración de mi mano, aprovecho para dejaros por aquí las dos imágenes, la primera con mi nombre virtual, Gacela, y la segunda con el real, para variar (vale, y porque no permitía escoger el primero como nombre a transcribir en chino). Aquí el cuadro:

Curioso, ¿no?

[La página donde puedes hacer los dos tipos de imágenes que ves en este post es http://nombre-chino.com]

Aeropuertos

2008-11-10T16:09:00.001Z

Me gustan los aeropuertos, las estaciones de tren, hasta las de autobús si me apuras. Me gustan porque los considero lugar de encuentro, y porque muchas veces he vivido esa sensación de sonreír al ver aparecer la cara esperada entre tantas desconocidas, sonrisa multiplicada también en sus labios. Y algunas veces me ha tocado ser la persona en el otro lado, la que descendía del avión, maleta en mano (si puedo saltarme el facturar, me lo salto, prefiero llevarla conmigo en el viaje y no soy de las que mete cosas y más cosas y necesita espacio y más espacio), y se encontraba con alguien expectante tras la puerta.

Quizá porque soy capaz de seleccionar y quedarme con las sensaciones que me hacen sonreír, más que con las que me entristecen, en mis aeropuertos siempre han pesado más los reencuentros que las despedidas. Ese abrazo que anticipa el tiempo que se va a volver a compartir, más que el que antecede a la ausencia.

Hoy es una de esas tardes. Dentro de una hora, saldré al aeropuerto a recogerte. Esperaré con un libro a que el avión que te trae de tierras lejanas y cálidas aterrice, esperaré paciente mientras busco en las pantallas el número de vuelo y me sitúo en la puerta por la que saldrás, y seguiré esperando mientras recoges tu maleta y cruzas la salida. Y sé que se me curvarán los labios en sonrisa al verte aparecer, aunque la ausencia haya sido de apenas dos semanas y haya pasado rápidamente.

Y así, anyadiré otro reencuentro a la lista de por qué me gustan los aeropuertos, las estaciones de tren, las de autobús si me apuras...

[La imagen que encabeza este post es Aterrizando en el arco iris, de la galería que alfonstr tiene en Flickr.]

Rescatando la Historia: retazos del álbum familiar

2008-11-06T23:17:00.001Z

El hermano de mi abuelo fue encarcelado tras la guerra civil, como tantos otros cuya ideología poco afín al régimen franquista les hacía objetivo de la represión de la dictadura. Fue condenado a muerte y, posteriormente, su pena se le conmutó por cadena perpetua. En un traslado de cárcel a cárcel, consiguió escapar y huyó hacia el exilio, a Francia, cruzando a pie los Pirineos por el lado del País Vasco, cerca de Hendaya. Una vez en el país vecino, se dirigió a Toulouse, donde empezaban a reunirse los socialistas exiliados, y tiempo más tarde, acabó en París, donde el partido se haría con un pequenyo local desde donde se editaría "El Socialista". Allí unió trabajo e ideas.

Alquiló una habitación en un edificio, y poco a poco trabó amistad con la portera del mismo, una guapa mujer ("una sexy francesita", diría él) que estaba casada con un borracho maltratador con el que tenía tres hijos pequenyos. De la amistad acabaron pasando a sentir algo más, y finalmente tomaron la decisión de empezar una relación, y de echar al marido violento de la casa. Así, el hermano de mi abuelo se instaló en la portería junto a la chica de la que se había enamorado, haciéndose entre los dos cargo de sus hijos, que le querrían como a un padre, ya que vivieron con él ejerciendo como tal casi toda su vida. El mayor de los hijos -que tampoco era muy mayor- decidió seguir manteniendo relación con su padre biológico además de la que mantenía con mi tío abuelo, los otros dos ninyos ni siquiera se interesaron demasiado por mantenerla, al fin y al cabo, su padre biológico no se había comportado nunca como un verdadero padre, y tampoco tenían demasiados recuerdos de él.

Así, el hermano de mi abuelo encontró una nueva vida en el país que le había acogido como exiliado: un trabajo donde podía expresar sus ideas y pelear por las causas en las que seguía creyendo, una mujer con la que compartir su vida y unos hijos que le querían como si siempre hubiera sido su padre. Mientras, en Espanya quedaba su hermano, mi abuelo, también perseguido por sus ideas políticas, y mi abuela, que también pasó una temporada en la cárcel.

Ya entrada en anyos la dictadura, los dos hermanos extranyaban verse, pero el encuentro seguía siendo imposible. Mi abuelo no podía viajar fuera del país, ya que le había sido retirado el pasaporte, y su hermano no podía entrar en Espanya, ya que sobre él seguía pendiendo la condena de cadena perpetua. Pasaron anyos hasta que ese encuentro pudo tener lugar, a principios de los sesenta. A mi abuelo por fin le dieron el pasaporte que le permitía salir del país, y viajó a Francia acompanyado de su mujer, mi abuela, y sus dos hijas, mi madre y mi tía.

Entonces, al viajar a Francia se tomaba un tren que llegaba a la frontera, allí te bajabas y te revisaban todos los papeles, y luego tomabas un segundo tren que te adentraba en territorio francés. Cuando se bajaron del primer tren y empezaron a andar hacia el lado francés de la frontera, mi abuelo vio a su hermano, que esperaba del otro lado (había venido a buscarles, seguramente tras 25 anyos de espera, no quería retrasar más el reencuentro), y entonces alzó el punyo y empezó a dar vivas al socialismo, a la República, a todo... mientras mi abuela apresuraba el paso con las ninyas y decía "pero cállate, que aún no hemos cruzado y nos van a detener!!".

No les detuvieron esta vez, y los hermanos pudieron encontrarse ya en el lado francés, abrazarse emocionados, y ya juntos, lanzarse ambos a dar vivas al socialismo, a la República, a la libertad... y más tarde, coger el tren hacia París, para reunirse con el resto de la familia.

Después de éste habría más encuentros, más viajes a Francia, de donde además siempre volverían con algo de propaganda, con periódicos socialistas metidos dentro de la munyeca que llevaba consigo mi madre... pero además volverían llenos de esperanza de una sociedad más libre, más justa.

A la muerte de Franco, el hermano de mi abuelo vino a Espanya alguna vez, de vacaciones, con su familia, pero ya su casa, su trabajo, su corazón y su vida estaban al otro lado de los Pirineos, y allí es donde moriría anyos después, sin llegar a ser anciano, tras sufrir una embolia que ensombreció los últimos meses de su vida.

Tras su muerte, mi familia siguió manteniendo contacto con su mujer y sus hijos. Mi abuela escribía regularmente a la mujer de mi tío abuelo (se habían casado siendo ya viejitos) y también recibía cartas suyas en una mezcla de espanyol y francés. Mi madre muy de vez en cuando hablaba también con sus hijos, ya padres a su vez (y ahora hasta abuelos).

Y si cuento todo esto hoy es porque este fin de semana, cuando mi abuela ya había preparado una nueva carta que enviar a Francia, nos llegó la noticia de que ella, la mujer que enamoró al hermano de mi abuelo, la que había sido una sexy francesita, la de la sonrisa fácil... había fallecido. La verdad es que yo no he llegado a tener nunca relación con ella, ni siquiera en dos viajes que hice a París -aunque ya no vivían en la capital, sino en un pueblito cercano-, pero ayer quise que mi madre me contara de nuevo la historia, su historia, la del hermano de mi abuelo y su mujer francesa. Porque me da pena que cuando la gente nos deja, olvidamos su historia, y con ella, nuestro pasado (seguro que además su historia es similar a la de tantos exiliados). Y por eso quería rescatarlo y dejarlo aquí plasmado. Para que no se lo lleve el viento. Para poder leerlo y recordarles. Porque mientras nos quede el recuerdo, la gente no muere del todo...

[La foto que encabeza este post es de Robert Capa, puedes encontrar información sobre él haciendo click en su nombre]

Encuentros en la tercera fase (II)

2008-11-04T16:26:00.001Z

Si hay algo que me encanta (bueno, hay miles de cosas que me hacen disfrutar, pero hoy entresaco una de ellas) son los reencuentros. Cuando hace tiempo que no sabes de alguien pero, por azar la mayoría de veces, la vida os vuelve a poner cara a cara, y a las dos partes se os dibuja una sonrisa en los labios. Inmensa sonrisa, de las que ilumina, de las que brillan tanto que calientan por dentro.

En estos días estoy teniendo bastantes reencuentros, virtuales, pero reencuentros al fin y al cabo (¡hay tantas formas de sentirse cerca!). Y me gusta volver a saber de aquellos a los que había perdido la pista, pero el carinyo seguía presente; leer que se alegran de saber de mí, que preguntan por cómo estoy, re-conocerles de nuevo y ver dónde les está llevando su camino.

Son sólo los primeros pasos y no quiere decir que vaya a retomar todas las relaciones que en su momento no metí en la mochila con la que viajo (aunque los guardaba en el otro macuto que siempre espera en casa, el de los recuerdos), ni mucho menos... pero es agradable saber que están ahí, al alcance de la mano. Él, a quien conocí en Bonn y que compartió conmigo momentos en esa tierra fría, científico loco, profesor exigente seguro, riendo cuando afirmábamos que lo mejor de su tierra era Shakira en vez de García Márquez (¡sacrilegio, herejía!). O Ella, companyera de pupitre hace casi mil anyos atrás, cuando nuestra edad tenía un 1 delante en vez del patito que luce ahora. Otra Ella, forera de lujo a la que perdí la pista demasiado pronto, siempre demasiado pronto, y a la que vuelvo a encontrar siete vueltas y media de la vida más tarde. O Ella, entre acordeones y poemas, que huyó de su espacio por un malentendido y que encontró otros lugares que hacer propios, aprendiendo a volar, haciendo suyo el cielo. Ella, sacada del barrio que una vez fue refugio, otras tormenta y ahora más recuerdo del pasado que de los días cotidianos. Y otros que no estaban tan lejos, pero que ahora están (aún) más cerca.

En fin. Gracias por el empujón :-)

(Sí, he descubierto el mundo de Facebook)

Relojes de arena

2008-11-02T13:42:00.003Z

El tiempo pasa l-e-e-e-e-n-t-o, avanza despacio, se va desgranando a pasitos de tortuga.

Yo parezco ir más allá, siempre dos pasos más allá, pensando en qué haré, en qué ocuparé todo ese tiempo que pesa sobre mis hombros. Pero me suele ganar la batalla, al final veo cómo se escapa la arena entre mis manos sin haber hecho lo que de verdad quería -más bien debería-.

Hoy he sonyado con relojes de arena, como los que el Raistlin de la Dragonlance tenía en sus ojos, como los que la Muerte del Mundodisco guarda en estanterías que se multiplican en su casa de grises y negros. He sonyado con relojes de arena, y en vez de levantarme activa, con mil cosas por hacer, aprovechando cada minuto... la cama me abrazaba más que de costumbre, el edredón me prometía el calor que no encontraría fuera, y he dejado pasar el tiempo, t-i-e-m-p-o, tiiiiiieeeempooooo. Despacio, pausado, a cámara lenta.

No sé si es la estación, este otonyo en que todo parece apagarse para ir acorde con el cielo plomizo. O la pereza, mi pecado capital por excelencia. O el frío, que hace que lo último que apetezca sea salir de debajo del edredón. O que tú me faltas demasiado.

Pero el tiempo pasa tan despacio...

[La imagen que encabeza este post es de la galería que Seamus 1372 tiene en Flickr. Puedes acceder a ella haciendo click en su nombre]