De despedidas, pérdidas y duelos

Mantendremos el contacto. Quedaremos a comer. Puedes llamarme cuando quieras.

¿Por qué me suenan tan vacías todas esas palabras, incluso antes de que nos llegue el día de pronunciarlas? ¿Por qué es pensar en ellas y hacérseme un nudo en la garganta, empanyárseme los ojos, voz que no encuentra el camino al exterior, quebrada antes de salir?

Voy haciéndome a la idea de la enorme pérdida que tengo por delante, a apenas dos pasos de mí, de nosotras. Voy concienciándome de que en breve no tendré que quejarme de lo que me cuesta levantarme por las manyanas, porque no tendré trabajo al que ir y dará todo (más) igual. Intento ir asimilando que el sitio al que he dedicado anyos de mi vida, en el que he compartido y aprendido tanto, está deshaciéndose y próximo a desaparecer.

Pero el duelo es doble. Por ese lugar, lo aprendido en él, las experiencias vividas, los recuerdos acumulados... y porque hoy me he dado cuenta del punyado de gente al que sólo veo en el trabajo. De gente a la que puedo decir que tengo más que afecto, más que aprecio, gente que me ha ensenyado tanto, que me ha apoyado, me ha entendido, con la que conecto, gente a la que quiero. Que en el trabajo puedo contar a esas personas con los dedos de una mano, sí, pero es la mano que me van a amputar. Y no quiero. Y es lo que hace que el duelo sea doble, la pérdida elevada al cuadrado.

Mantendremos el contacto. Quedaremos a comer. Puedes llamarme cuando quieras.

Palabras huecas, promesas que se incumplirán, papel mojado. Doble duelo, doble pérdida, doble despedida. Partidas perdidas a pesar del esfuerzo invertido en ellas.

Mantendremos el contacto. Que no, que no me lo creo. Que voy a perderos. Y que no sé con qué fuerza voy a cargar con otro agujero así de grande aquí dentro. Porque los agujeros -curioso- pesan mucho, muchísimo más, que el relleno. Y yo, a fuerza de agujeros, me voy deshaciendo también.