Extranyos sin nombre

Extranyos. Somos extranyos rodeados de más extranyos, y por alguna ley no escrita, no traspasamos los límites, no invadimos nuestros espacios aunque a veces lo estemos deseando. aunque a veces sea el otro quien lo esté pidiendo a gritos. Extranyos, ajenos siempre al de al lado, al vecino, a la persona con la que nos cruzamos cada manyana en el Metro, a los miles de desconocidos de los que no sabemos nada y simplemente vemos un día en la calle, sin nombre, sin voz, sin ojos casi porque aunque los tengan, nos resistimos a cruzar las miradas.

Como me cuesta contener mis emociones, y de hecho no es algo que intente ni siquiera, he llorado muchas veces en la calle, en el autobús, en un parque o en un aeropuerto. Sólo una vez alguien rompió esa barrera (casi) infranqueable que levantamos entre unos y otros (extranyos de nuevo) para acercarse a mí en uno de esos momentos. Yo nunca he llegado a hacerlo, y también he visto a gente llorando cerca de mí, lágrimas surcándole el rostro, a veces ente hipidos. Pero la barrera ha sido siempre más fuerte que mis ganas, una barrera de incomodidad también, no estamos acostumbrados a tratar con sentimientos negativos, con tristeza, rabia, dolor.

Sigo recordando -ya un poco borrosa, eso sí- la ocasión en que alguien, a pesar de que yo era una de esas extranyas sin nombre, se dirigió a mí. Lloraba tanto que me había llegado a sentar en un banco de la calle, recuerdo la sensación de indefensión -tampoco a mí me gusta llorar en público, es quedar expuesta, sentirme doblemente vulnerable-, y la angustia que iba saliendo en forma de llanto incontrolable. La gente pasaba sin reparar en mí, además de extranyos a veces somos invisibles o andamos dentro de nuestra propia burbuja que nadie traspasa... Yo sí les veía, un poco avergonzada por no estar conteniéndome, ya digo, sintiéndome expuesta, vulnerable, descontrolada. Y en un momento dado, un hombre que llevaba una bici -y que había pasado en sentido contrario hacía un rato largo- se me acercó y me dio una servilleta en la que había dibujado una cara sonriente y una sola palabra bajo ella: "Smile!". Me sonrió, me dio un apretón en el brazo y se fue.

Sigo recordando ese momento, que sirvió bastante para que se aplacara mi angustia, y me sigue sorprendiendo cómo cruzó la barrera que casi nadie cruza, cómo hubo ahí aquel guinyo entre extranyos. Sin palabras, pero consiguió acercarse en un momento en que yo lo necesitaba, aunque fuera un total desconocido con el que no he vuelto a cruzarme jamás.

Pero sé que no es lo corriente. Que lo normal es que seamos extranyos que no se tocan, cada uno andando en nuestro propio camino sin hacer caso a los otros caminantes con los que nos cruzamos. Sin invadirnos, sin acercarnos siquiera, mucho menos pensando en llamar a la puerta de alguno de esos desconocidos, ajenos los unos a los otros, cada cual en su burbuja, aislados. Extranyos sin nombre, sin voz, sin más cuerpo que ése que esquivamos.

Luego nos quejamos del frío, pero cómo no tenerlo si lo alimentamos cada día...