En el baúl (I): Tu memoria

Guardo escritos que llevan años y años y a veces más años aún esperando en un baúl entre papeles a mano y a máquina o en las entrañas de discos duros que voy arrastrando de ordenador en ordenador ("disco duro antiguo / disco duro MUY antiguo / disco duro MUY MUY antiguo"...) Hace poco decidí que pretendo recuperarlos también aquí, en la que de alguna manera siento mi casa virtual. Rescatar todos esos trocitos de mí antiguos, encerrados en baúles con llave que voy a abrir para hacerles hueco con el resto de los trocitos que respiran aquí más libres... los relatos de cuando imaginaba historias que casi siempre hablaban de Yoes más o menos evidentes, los "poemas" de cuando me atrevía a llamarlos poemas sin comillas y ni me sonrojaba ni nada. Aquí va uno con el que no me resulta imposible del todo empezar:

TU MEMORIA

Dicen los que hoy quedan
que te fuiste,
que no estás.

Dicen
que marchaste lejos,
que hoy eres polvo
                  en la tierra seca.

Y te callan los que olvidan,
                           te esconden.

Yo...
no sé si estás,
si eres alma o polvo
                    o nada,
si nos miras desde lejos
                    o duermes...

Yo no sé...
pero no te callo,
no te escondo dentro,
                    donde nadie llegue,
no te oculto.

Al contrario,
te muestro como fuiste:
                      orgullosa,
                      sabia,
                      libre.

Que no nos mientan los que olvidan,
que no nos mientan...

[Escrito allá por septiembre de 2002, entre la rabia y el dolor de la pérdida de mi tía abuela, a quien sigo añorando hoy, a quien sigo buscando -y encontrando- cuando repito algunos de esos gestos de cariño con los que me cuidaba, esa mini albóndiga sin freír, esa cucharadita de huevo batido al hacer la tortilla francesa...]