Imaginación, emociones, memoria

Los seres humanos tenemos imaginación, emociones y memoria: éstas eran las tres facultades del alma, según el pensamiento antiguo.

Este frase la encontramos en las primeras páginas del libro de Punset que leí hace algún tiempo, "El alma está en el cerebro". En conjunto, el libro no me ha disgustado, pero tampoco me ha dejado con muchas ganas de repetir con algo más del autor, al menos de momento. Podría haber profundizado mucho más en temas interesantes y sin embargo demasiadas veces se contentaba con decir algunas generalidades, sin pasar a concretar más a fondo. Y además -esto ya es una manía personal- me ha acabado resultando irritante tanta alusión a lo que el lector estará pensando, tanto "querido lector".

Pero la frase que he senyalado sí me ha dado vueltas en la cabeza. Imaginación, emociones y memoria. Imprescindibles, claro. Memoria para saber quiénes fuimos ayer, para tenerlo presente hoy. Imaginación para inventar quiénes seremos manyana. Y emociones para que ni lo uno ni lo otro nos sea indiferente...

(A)parte de

Necesito sentirme parte de. Sentir que se me tiene en cuenta, que soy incluida, que soy una más. Y a veces, con algunos grupos, con algunas relaciones que en su día fueron muy importantes, y que en su día, también, debí de estropear sin saber muy bien qué estaba haciendo mal, sin advertencias no-sigas-por-aquí, simplemente estropeándolas... bueno, llego al presente y veo que ya no hay manera de reparar lo que hice ayer o antes de antesdeayer. Y que hoy no estoy ahí, no soy una más, ni menos ni nada, simplemente no estoy, no existo.

Me duele, me desgarra de a poquitos. Porque yo me miro hoy y creo que hago las cosas de manera distinta, que no me cuelgo del cuello del vecino hasta asfixiarle, creo que me reparto mejor y tengo relaciones más sanas, más bidireccionales... pero hay personas que se quemaron en el pasado conmigo y ya ni siquiera parecen tener interés en comprobar si sigo cometiendo los mismos errores o no.

Anoche, mientras navegaba, haciendo tiempo hasta que me entrara el suenyo, volví a ser plenamente consciente de las relaciones que ya no tengo, de los amigos que no lo son, de cuánto echo de menos y de cómo no tengo armas para rehacer el pasado, y cómo ese pasado condiciona sin solución posible el presente. Y me sentí aparte de en vez de ese parte de que necesito. Aparte del grupo, aparte de las risas, aparte de los encuentros, aparte de las propuestas. Aparte de todo. Y volví a sentirme chiquita, apartada como hace muchos anyos, como una munyeca rota olvidada en un rincón, como el columpio de la foto, oxidándose por momentos en medio de ninguna parte.

Justo lo que me hacía falta...

[La imagen que encabeza este post pertenece a la Galería que Jimmt tiene en Flickr. Puedes visitarla haciendo click en su nombre.]

Adiós a un maestro

Hace ya unos cuantos días que nos dejó el poeta que más hondo me ha calado, Mario Benedetti. Poeta de lo cotidiano, del amor, del compromiso ideológico y personal. No he tenido tiempo hasta hoy para hacerle un hueco en el blog (aunque ya se lo había hecho posts atrás, cuando todavía vivía), y despedirme de él. Aunque no es del todo un adiós, porque sus palabras seguirán abriéndose paso, ensenyándome, ensenyándonos.

Me quedo con uno de sus poemas, el que lleva por título "Defensa de la alegría", recordando que, como se dice en él, hay que defender la alegría de las ausencias transitorias y las definitivas. Y recordando también que Benedetti, aunque ahora un poco más lejos, no se ha ido del todo, por muy tópico que suene.

Defensa de la alegría

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría

(Mario Benedetti)

Reencuentros

Hace apenas tres meses escribía en el post sobre otra despedida que llegaba, sin aeropuertos, sin flores, sin nada, sólo un nuevo adiós que me dejaba más vulnerable, más desnuda, a la intemperie, escribía entonces.

Y ya digo, han pasado tres meses y volvemos a vernos, vuelvo a contar contigo como apoyo y soporte, como bastón en el que sostenerme para caminar más rápido, más estable, con tu ayuda pero sola a la vez. Me alegra saberte ahí, me alegra que antes de que yo te lo dijera ya supieras los cambios que ha habido, las novedades, mi reincoporación al trabajo, mi jornada temporalmente reducida... como me dijiste cuando nos despedimos meses antes, ibas a seguir pendiente de mí, y lo habías cumplido. Gracias.

Ahora queda seguir adelante, afianzar los logros conseguidos en este tiempo y afrontar los nuevos retos que están por venir. Hay cosas que me dan miedo, como ese mes al principio del verano en el que uno de mis pilares se va lejos y tendré que aguantar sin él (si pudiera establecer relaciones menos dependientes, otro gallo me cantaría), pero confío en que juntos tracemos un plan de acción que me ayude a sobrellevar mejor esa ausencia... ahora al menos no se sumará a la tuya.

Libros contra la ceguera

Hoy que es el Día del Libro quería traer por el blog una iniciativa de CanalSolidario que me ha parecido interesante: Libros contra la ceguera.

En ese blog se están recopilando comentarios de lectores que hablan del libro o libros que han ayudado a cambiar su forma de mirar, su visión de la realidad. Desde Ébano, de Ryszard Kapuscinski, hasta Cien anyos de soledad de García Márquez, pasando por distintos títulos de Eduardo Galeano, La voz dormida de Dulce Chacón o El Principito. A mí, de momento, ya me han llamado la atención sobre Hernán Zin, un autor al que desconocía y del que buscaré algún libro que leer.

Puedes visitar la página donde están recopilando información sobre esos libros que nos han hecho cambiar nuestra perspectiva, nuestra forma de mirar, y hacer tu contribución o apuntarte títulos recomendados por otras personas... y si además quieres dejar alguna recomendación en los comentarios de este blog, sería estupendo.

Feliz Día del Libro :-)

14 de abril

Recuerdo, de ninya, que algunos anyos salíamos a cenar con mis abuelos para celebrar el 14 de abril, el día en que se proclamó la Segunda República. Mi madre lo recuerda mejor aún, ya que cuando ella era pequenya, en plena dictadura, mis abuelos aún le daban mayor significado a ese día, y no se saltaban la celebración. Y ahora, ya fallecido mi abuelo, no falto a la llamada a casa de mi abuela para felicitarla en este día que ella sigue viviendo de manera especial.

Porque motivos hay para felicitarles. Por su lucha por defender el gobierno democrático que teníamos los espanyoles antes del levantamiento militar que nos llevó a la Guerra Civil, primero, y a una dictadura que se prolongaría más de treinta anyos. después. Porque hoy, su lucha continúa, bajo la pelea de que la Historia no se pierda, que no olvidemos nuestra memoria -la suya, la nuestra-. Como siempre, la Historia la contaron los vencedores, y la memoria de los vencidos sigue aún por recuperar. Paso a paso, desde la exhumación de las fosas comunes para que los descendientes de esos vencidos puedan recuperar los cuerpos de sus familiares, a la recuperación de testimonios de la época, de los supervivientes... vamos haciendo camino.

Precisamente hace pocos días le daban a mi abuela un DVD que ha hecho una de las asociaciones que hay por la recuperación de nuestra memoria histórica, la Asociación de la Memoria Social y Democrática, recogiendo testimonios de mujeres que, como ella, fueron presas en el régimen franquista. Quedan pocas, quedan cada vez menos, y las que quedan son ya muy mayores y muchas no han obtenido aún el reconocimiento que hubieran merecido. Y apenas queda tiempo para dárselo, si queremos que al menos puedan disfrutar de ese momento de justicia tardía.

En fin. Que hoy es 14 de abril, y no lo siento como un día más en el calendario (soy muy de fechas, qué os voy a decir que no haya contado ya cien veces por aquí). Y hay mucha más gente para la que hoy es un día especial, o un día de pelea (seguimos teniendo un sistema cada vez más anacrónico, como es el de una monarquía en la que el jefe del Estado lo es por derecho de nacimiento y no por elección democrática)... para todos ellos, feliz día de la República. Feliz 14 de abril.

Todo es disfraz

Antes de salir se ducha, se pinta la raya del ojo, se da rimmel y se dibuja una sonrisa perfecta con la que encarar el encuentro. Cuida los detalles, la ropa que lleva combina e incluso realza su figura, los rizos de su melena están definidos y el tinte aclarando un par de tonos, impecable. La voz suave, dulce, solícita. Los movimientos, estudiados, cada palabra, la apropiada, la que él espera oír -algunos momentos-, la que le sorprenda y le arranque una carcajada -otros-.

Cuando llega a casa, cansada, cambia los tacones por calcetines gruesos, se desmaquilla y se sienta en el sofá. Repasa las horas pasadas, las palabras nunca dichas que se guardó, los silencios que rellenó con lo que no quería decir.

Disfraz, todo es disfraz. Tener la palabra precisa en los labios, la sonrisa que espera ver. Vestirse para que quiera desnudarla, decir únicamente lo justo, que él quiera oír más. Jugar a esconderse tras siete velos que él irá levantando poco a poco. Porque sin misterio, ella pierde la partida, porque para ganarla hay que jugar, y entrando en el juego, lo importante no es únicamente qué tal sea la mano que te ha tocado.

Disfraz, todo es disfraz. Faroles. Todo es ocultar quien es hasta ser quien él quiere tener cerca.

Todo es olvidar quien es hasta ser alguien que él quiera recordar.

Disfraz, todo es disfraz.

[La imagen que encabeza este post es de la artista Nicole Tran Ba Vang, puedes acceder a su galería haciendo click en su nombre]