Leyendo (XXIII): La segunda venida de Hilda Bustamante (y el calorcito al corazón)

 La segunda venida de Hilda Bustamante,

por Salomé Esper

Sigilo Editorial (2023)

166 páginas

⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)

Cómo me ha encantado este libro. Una novela corta a rebosar de ternura y cariño, en la que la autora parte de la premisa de la resurrección de Hilda, que vuelve a su casa confusa tras despertar de la Muerte, con un "y ahora qué" sin respuesta obvia en su cabeza; para reconstruir a base de pinceladas trocitos de su vida, sus vínculos, sus deseos y frustraciones, su red. Me parece precioso cómo cuida la autora a sus personajes y cómo en muy pocas páginas hace un retrato cotidiano en medio del shock inicial que para ella y su entorno supone el regreso de su propia muerte.

"Mi mamá siempre dice que Dios nos da lo que podemos aguantar, pero yo no creo que sea así. Aguantamos porque nos ayudan. Sola no se puede ni con la felicidad".

Leo que es la primera novela de la autora, Salomé Esper, tras dos pequeños poemarios previos; y solo puedo desear que pueda seguir escribiendo y publicando y agradecer a la editorial Sigilo su apuesta al publicarla. Qué lindo lo cuenta, qué abrazo al corazón esta lectura. Emotivo y suave, triste también, pero para mí sobre todo ha sido un libro de los que da calorcito al corazón y lo pienso recomendar mucho.

[Una vez más, si este libro llegó a mí fue por las recomendaciones de compañeras para nuestro club de lectura. En este caso, la compañera que primero nos habló de él lo conoció a su vez porque fue el título incluido por la librería barcelonesa La Llama en su suscripción literaria mensual, La Llama Box. Así que les dejo también enlazados por si alguien quiere curiosearles <3 ]

Postales (VIII): Buenas compañías (casi todas fuera de foco)

Epi y Blas fueron importantes en mi infancia y reaparecieron en 2018 para rescatar las risas y el cariño que también nos ofreció ese arduo camino de sostener en comunidad meses de crisis suicida. 

Patete también salió de esos vínculos que forjamos/reforzamos en crisis. En los últimos años hemos descubierto que es genial para que las criaturas de mi red lo rechupeteen porque su diseño hace tope en sus pequeñas boquitas: si se meten la cabecita de Patete en la boca, choca y no pasa el cuerpo; si se meten el cuerpo hace tope también y no pasa la cabeza. Es un vínculo seguro que se ha venido de vacaciones como viene haciendo desde hace años. 

Muerte es (un Funko) importante para mí. Estamos inextricablemente unidas, y creo que cuanto más escucho esa hermandad que lleva conmigo desde mi niñez, desde ese linfoma que con tres años casi me llevó por delante pero luego fue susto y no muerte, más entiendo por qué está tan presente en mi vida. A veces ese tironear de mí es doloroso, otras engañoso porque su promesa de calma se presenta como única posibilidad y sé que he VIVIDO calma alguna vez, aquí, en la vida; la muerte no es su única casa. Otras veces es cariñosa y cuidadosa, me acompaña y acoge, me acuna, canta y me cuida. 

Mi chico buscó en su día debajo de las piedras para traerme este Funko de la Muerte de Gaiman (que descubrí en mi 16° cumpleaños, cuando alguien que hoy me odia me regaló el cómic El alto coste de la vida). Desde ese cómic y esa Muerte estoy algo menos sola. Que mi chico no necesitase negar mi vínculo con la Muerte y lo convirtiera en un regalo... por cosas así le quiero tanto, claro ❤️‍🔥

Últimamente pienso que si le doy más espacio a la Muerte en mi cotidianeidad viva, quizá ella necesite tironear menos para llevarme a su lejano barrio con dedicación exclusiva. Empieza a venir conmigo a librerías, clases, parques, mares que nos pillan lejos. Le presento a amigues de carne y hueso y también de plástico como ella. Estas vacaciones se nos sumó, hemos estado contentas y Muerte ha intimado tanto con Patete que hoy somos uno más en la familia muñequil*, la última incorporación aún sin nombre: Duckenstein? Huesitos? Esqueleduck? 🩻🦆💀Ahí seguimos debatiendo.

En fin. Resumen muy resumido: 

Nos fuimos de vacaciones.

Respiramos.

Volvimos. 

Hola, septiembre. No seas muy duro con nosotres, porfi.

¿Ains?

________

Y el (*): la familia de carne y hueso siempre se nos ha resistido. La de origen en fin, adiós, ya no más, y la propia que hubiéramos querido crear nunca se ha podido materializar aunque durante unos días este verano nos ilusionó la posibilidad de que en la escapada a Asturias se nos hubieran sumado células extra que estuvieran haciendo mitosis y más mitosis dentro de mí, y de gameto a embrión y de ahí a feto y más allá. No pudo ser (una vez más) pero nos quedamos con las risas sobre hipotéticos Pelayos y Pelayas, con haberme dejado ilusionar (iLUISionar) porque posiblemente estos momentos son lo más cerca que nunca estaré de la maternidad biológica. En fin, nos tuvimos que quedar con la realidad áspera de que no era embarazo y posible maternidad futura sino... ¿vejez, madurez, cómosellamaesto?, seguramente los primeros indicios de la menopausia. Pero sobre todo nos quedamos con saber que de familias elegidas vamos bien servidas, y que este verano en algún momento nos preguntaron si teníamos hijos y nuestra respuesta natural fue "¿Además de D.? No" porque sin pretender ni mucho menos usurpar el lugar de nadie, es precioso tenerla en nuestras vidas (¡progenitores incluidos!) y participar como podemos sumar en su crianza. Creciendo con D. parece siempre más posible la vida y esa extraña convivencia Vida/Muerte que me habita...

Agua, Warhol y todo lo demás

 

En diciembre, con el hígado tocado y casi hundido en mi necesidad de abandonar este mundo hostil, pasé sed como no recordaba haber pasado nunca.

Con el hígado recuperado (mi inmortalidad me sigue persiguiendo), la sed que había pasado devino en irónico regalo inesperado: disfrutar del agua como no recordaba haber disfrutado nunca.

Así, hoy bebo agua en casa, pido jarras de agua fuera de casa (recalco el "no, botella no, jarra de agua" cuando pretenden cobrármela), pongo reclamaciones al ayuntamiento cuando las fuentes no funcionan (aunque se me salga el agua por la nariz o me atragante porque beber en la postura que piden algunas fuentes es novedoso para mí), relleno botellas para la nevera, me llevo agua para la mesilla al irme a la cama por la noche.

A veces, a rachas, a menudo, aunque mi capacidad de disfrute sea tan desmesurada e intensa como mi capacidad de dolerme, mis días pasan sin encontrar mucho que disfrutar.

Estas noches de calor bebo agua en la cama. Está rica, riquísima. Y anoche quise rescatarlo como una Warhol flipadilla, quizá porque no tengo demasiado más que rescatar entre lagunas, tareas de cuidados, disociaciones, mareos acalorados, desbordes y algún respiro que da fuerzas para seguir con el ciclo.

Glugluglú. Ah. Deliciosa. 

Y ya.

Constelaciones de preguntas

¿Soy yo, es el mundo? ¿Qué podría haber sido distinto? ¿Hasta cuándo puedo aguantar? ¿Me quieren? ¿Dolerá menos algún futuro? ¿Dónde están los sentidos de este viaje? ¿Soy algo más para los demás que carga, dolor, preocupación o indiferencia? Si hoy duele lo que me sostuvo en el pasado, ¿quizá nunca fue real ese sostén? ¿Me sentiré segura en la relación con mis vínculos en algún momento? ¿Son ciertas frases lapidarias que algunos álguienes han dicho sobre mí? ¿Por qué mi cabeza se empeña en ser más cruel conmigo de lo que yo me permitiría serlo nunca con nadie más? Y en serio, ¿me quieren? ¿Por qué este eterno ser, sentir, necesitar... tan cerca de demasiado? ¿Estoy ya necesitando por encima de las posibilidades de mi red? ¿Por dónde se llegaba al camino de hacer trabajo colectivo para transformar el mundo? ¿Tiene fecha de caducidad el daño que llevo encima? ¿Y yo, no puedo yo ir caducando ya? Oye, lo de si me quieren, ¿es que sí o que no? ¿Volveré a sentir tangibles los cuidados, esperanzas y acciones que, desde el apoyo mutuo como eje, nos permiten atisbar futuros habitables? ¿Qué más nos va a pasar? ¿Podrían declararse en huelga los guionistas de mi vida? ¿Se han programado suficientes descansos entre función y función, al menos? 

Leyendo (XXII): Nada que no sepáis (o de hacer posibles otros cuidados, vínculos, vidas, mundos)

 

Nada que no sepáis

(Sonia Pina Linares)
Edita La Oveja Roja (2024)

195 páginas
⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)

Estos días duros, complicados entre otras cosas por tareas de cuidados que no siempre parecen asumibles, he tenido la suerte de poder amortiguar cansancios, dudas y frustraciones con esta novela. Es un regalo, un abrazo, una esperanza; la alegría de permitirnos soñar otros futuros habitables, otros cuidados respetuosos, otros vínculos posibles, otras redes de apoyo mutuo elegidas, otros amores en construcción, otras historias publicadas, otras protagonistas y otras voces sobre y tras el papel. 

La novela habla de todo esto a raíz de la organización que hacen desde un grupo de amigas cuando una de ellas atraviesa una situación de salud que le resta autonomía y, desde esa necesidad de apoyos, su familia empieza a decidir por y sin ella en toda su cotidianeidad, de la ropa a la vivienda, del color de su pelo a las actividades que puede realizar. Con ese punto de partida, la autora construye esta historia valiente y esperanzadora que cuestiona estructuras y formas de cuidados establecidas, alumbrando otras posibilidades que, si bien no están exentas de dificultades y contradicciones que también recoge en parte la novela, podrían ser caminos tan enriquecedores a explorar...

La autora además juega muchísimo con la propia estructura de la novela, con la narradora a la vez narrada, con los formatos y las voces. Desde ahí, hace también una crítica lúcida a qué historias entran en lo literario y cuáles casi siempre quedan fuera, qué jerarquías y silenciamientos se perpetúan desde los lugares de creación-publicación, qué imaginaciones se validan y qué historias deben quedar en lo testimonial -y hasta qué testimonio se espera de cada quien, en unos márgenes estrechos y asfixiantes-, qué posibilidades surgen cuando entremezclas campos y difuminas barreras, qué potencias transformadoras pueden tener esos híbridos.

Super agradecida a la editorial La Oveja Roja por apostar por una historia así, que habla de enfermedad, miedos, duelos, vejez, muerte... haciéndolo con tanta luminosidad y brillo, entre cantos de pájaros.

Y desde luego, gracias a la autora por el regalazo 🫂🔥❤️‍🩹

Mandaleando

 

De cuando el grito de los mandalas pudo oírse mucho antes que el mío

(fue más fácil creer parlanchina a una hoja de papel que a la loca a quien los camiones de pastillas debieron callar por los siglos de los siglos, amén).

De mandalas que gritaron allá donde nadie podía oírles

(si un mandala grita, se desgañita, aúlla, ruge, pierde la voz... allá donde nadie le escucha, ¿llega en realidad a emitir sonido alguno? Y si quien gritase, se desgañitase, aullase, rugiese y perdiese la voz, fuera aquella loca de quien sus informes advierten que no debe ser tomada en serio, ¿se pararía alguien a anotar el contenido de su llanto, de su rabia, de su dolor, de sus gritos?)

De alaridos mandaleados mientras aún buscaba mi voz

(¿la habéis visto, la habéis oído? A veces es temblorosa pero otras bien firme, puede ser suave y tierna o fría y cortante, tararea y canturrea bastante, a ratos se traba y se esconde en dejes infantiles. Si la habéis visto, dadme aviso que la echo en falta. Aunque no siempre nos reconozcamos, es mi voz, mi propia torpe y dulce voz; preferiría que no volvieran a usurparla quienes siempre están seguros de lo que deben decir, esa gente que cabalga a lomos de la certeza -qué osadía- para hablar con voces usurpadas -qué desvergüenza- de realidades que no son la suya -qué mezquindad-. ¿La habéis visto, a mi voz, la habéis oído, podéis darme alguna pista para reunirme con ella?)

Seguimos...

#mandaleando 

#pintaycoloreacomosinohubieramañana 

#preguntassinrespuesta 

#dedañosyotrosdemonios 

#doloresysoledades 

#dueledeverasnocreas 

#ay 

#porquéusurparvocespudiendousurparedificios 

#dudasrazonables

Clickclickclick

Seguimos sin filtros. Clickclickclick soy algo parecido a esto clickclickclick ¿juego a encontrarme o a esconderme? Clickclickclick quién sería yo si violencia sobre violencia no me hubieran dañado tanto click click click o si hubiéramos sabido que los expertos en dolores emocionales no son expertos más que en silenciar y someter. Clickclickclick y si hubiéramos cuidado de mi dolor en comunidad desde el principio ¿hubiera acabado doliendo a gritos en medio de la noche? Clickclickclick no teníamos entonces herramientas de hoy nuestros saberes profanos nuestros cómplices y nuestras redes clickclickclick si no hubiera sido mi vida como fue yo hubiera sido otra a quien ya no podré conocer en este viaje pero clickclickclick a veces yo creo en futuros posibles clickclickclick a veces yo creo más bien nosotras creamos futuros posibles clickclickclick.

Es difícil descansar con una cabeza que sedaron, sometieron y, desde luego, silenciaron más de dos décadas a base de antipsicóticos sobre antipsicóticos, como en un remedo de villancico, pastilla sobre pastilla y sobre pastilla inyectable asómate a la ventana, entre la bruma sé amable.

Cuando pudimos despedir a los antipsicóticos y sus camellos (¡los villancicos no eran casuales!) y por fin despertamos, el ruido, el ajetreo, los reproches, los daños, los tarareos, las canciones interminables y las tantas palabras no dichas, seguían allí, junto al dinosaurio de Monterroso. 

Pero click click click

vamos aprendiendo herramientas, 
me pierdo y suelo encontrarme, 
me buscan y no siempre voy, 
me duelo y aún fuerzo el sueño, 
tropiezo y sé que así soy, 
me abrazan bonito y sin dueños ❤️‍🩹❤️‍🩹❤️‍🩹

Y seguimos haciendo click click click, del barrio de mí de los momentos chulos de cada mes. Seguimos sin filtros porque demasiado filtramos tantos años. Y seguimos buscando a veces la respuesta inconclusa a ese quién sería yo si mi vida hubiera sido otra. No tengo más respuesta que "serías otra" y ya.

En fin, como principio: porque ayer fueron, hoy somos. Y esas que hoy somos (no otras que podríamos haber sido en condicional, sino nosotras, las que somos) haremos quizá más fácil el camino para las que vayan llegando y, mañana, serán.

#seguimos #SinFiltros #clickclickclick  
#PorqueFueronSomosPorqueSomosSerán 
#MuchoTexto