Agua, Warhol y todo lo demás

 

En diciembre, con el hígado tocado y casi hundido en mi necesidad de abandonar este mundo hostil, pasé sed como no recordaba haber pasado nunca.

Con el hígado recuperado (mi inmortalidad me sigue persiguiendo), la sed que había pasado devino en irónico regalo inesperado: disfrutar del agua como no recordaba haber disfrutado nunca.

Así, hoy bebo agua en casa, pido jarras de agua fuera de casa (recalco el "no, botella no, jarra de agua" cuando pretenden cobrármela), pongo reclamaciones al ayuntamiento cuando las fuentes no funcionan (aunque se me salga el agua por la nariz o me atragante porque beber en la postura que piden algunas fuentes es novedoso para mí), relleno botellas para la nevera, me llevo agua para la mesilla al irme a la cama por la noche.

A veces, a rachas, a menudo, aunque mi capacidad de disfrute sea tan desmesurada e intensa como mi capacidad de dolerme, mis días pasan sin encontrar mucho que disfrutar.

Estas noches de calor bebo agua en la cama. Está rica, riquísima. Y anoche quise rescatarlo como una Warhol flipadilla, quizá porque no tengo demasiado más que rescatar entre lagunas, tareas de cuidados, disociaciones, mareos acalorados, desbordes y algún respiro que da fuerzas para seguir con el ciclo.

Glugluglú. Ah. Deliciosa. 

Y ya.

Constelaciones de preguntas

¿Soy yo, es el mundo? ¿Qué podría haber sido distinto? ¿Hasta cuándo puedo aguantar? ¿Me quieren? ¿Dolerá menos algún futuro? ¿Dónde están los sentidos de este viaje? ¿Soy algo más para los demás que carga, dolor, preocupación o indiferencia? Si hoy duele lo que me sostuvo en el pasado, ¿quizá nunca fue real ese sostén? ¿Me sentiré segura en la relación con mis vínculos en algún momento? ¿Son ciertas frases lapidarias que algunos álguienes han dicho sobre mí? ¿Por qué mi cabeza se empeña en ser más cruel conmigo de lo que yo me permitiría serlo nunca con nadie más? Y en serio, ¿me quieren? ¿Por qué este eterno ser, sentir, necesitar... tan cerca de demasiado? ¿Estoy ya necesitando por encima de las posibilidades de mi red? ¿Por dónde se llegaba al camino de hacer trabajo colectivo para transformar el mundo? ¿Tiene fecha de caducidad el daño que llevo encima? ¿Y yo, no puedo yo ir caducando ya? Oye, lo de si me quieren, ¿es que sí o que no? ¿Volveré a sentir tangibles los cuidados, esperanzas y acciones que, desde el apoyo mutuo como eje, nos permiten atisbar futuros habitables? ¿Qué más nos va a pasar? ¿Podrían declararse en huelga los guionistas de mi vida? ¿Se han programado suficientes descansos entre función y función, al menos? 

Leyendo (XXII): Nada que no sepáis (o de hacer posibles otros cuidados, vínculos, vidas, mundos)

 

Nada que no sepáis

(Sonia Pina Linares)
Edita La Oveja Roja (2024)

195 páginas
⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)

Estos días duros, complicados entre otras cosas por tareas de cuidados que no siempre parecen asumibles, he tenido la suerte de poder amortiguar cansancios, dudas y frustraciones con esta novela. Es un regalo, un abrazo, una esperanza; la alegría de permitirnos soñar otros futuros habitables, otros cuidados respetuosos, otros vínculos posibles, otras redes de apoyo mutuo elegidas, otros amores en construcción, otras historias publicadas, otras protagonistas y otras voces sobre y tras el papel. 

La novela habla de todo esto a raíz de la organización que hacen desde un grupo de amigas cuando una de ellas atraviesa una situación de salud que le resta autonomía y, desde esa necesidad de apoyos, su familia empieza a decidir por y sin ella en toda su cotidianeidad, de la ropa a la vivienda, del color de su pelo a las actividades que puede realizar. Con ese punto de partida, la autora construye esta historia valiente y esperanzadora que cuestiona estructuras y formas de cuidados establecidas, alumbrando otras posibilidades que, si bien no están exentas de dificultades y contradicciones que también recoge en parte la novela, podrían ser caminos tan enriquecedores a explorar...

La autora además juega muchísimo con la propia estructura de la novela, con la narradora a la vez narrada, con los formatos y las voces. Desde ahí, hace también una crítica lúcida a qué historias entran en lo literario y cuáles casi siempre quedan fuera, qué jerarquías y silenciamientos se perpetúan desde los lugares de creación-publicación, qué imaginaciones se validan y qué historias deben quedar en lo testimonial -y hasta qué testimonio se espera de cada quien, en unos márgenes estrechos y asfixiantes-, qué posibilidades surgen cuando entremezclas campos y difuminas barreras, qué potencias transformadoras pueden tener esos híbridos.

Super agradecida a la editorial La Oveja Roja por apostar por una historia así, que habla de enfermedad, miedos, duelos, vejez, muerte... haciéndolo con tanta luminosidad y brillo, entre cantos de pájaros.

Y desde luego, gracias a la autora por el regalazo 🫂🔥❤️‍🩹

Mandaleando

 

De cuando el grito de los mandalas pudo oírse mucho antes que el mío

(fue más fácil creer parlanchina a una hoja de papel que a la loca a quien los camiones de pastillas debieron callar por los siglos de los siglos, amén).

De mandalas que gritaron allá donde nadie podía oírles

(si un mandala grita, se desgañita, aúlla, ruge, pierde la voz... allá donde nadie le escucha, ¿llega en realidad a emitir sonido alguno? Y si quien gritase, se desgañitase, aullase, rugiese y perdiese la voz, fuera aquella loca de quien sus informes advierten que no debe ser tomada en serio, ¿se pararía alguien a anotar el contenido de su llanto, de su rabia, de su dolor, de sus gritos?)

De alaridos mandaleados mientras aún buscaba mi voz

(¿la habéis visto, la habéis oído? A veces es temblorosa pero otras bien firme, puede ser suave y tierna o fría y cortante, tararea y canturrea bastante, a ratos se traba y se esconde en dejes infantiles. Si la habéis visto, dadme aviso que la echo en falta. Aunque no siempre nos reconozcamos, es mi voz, mi propia torpe y dulce voz; preferiría que no volvieran a usurparla quienes siempre están seguros de lo que deben decir, esa gente que cabalga a lomos de la certeza -qué osadía- para hablar con voces usurpadas -qué desvergüenza- de realidades que no son la suya -qué mezquindad-. ¿La habéis visto, a mi voz, la habéis oído, podéis darme alguna pista para reunirme con ella?)

Seguimos...

#mandaleando 

#pintaycoloreacomosinohubieramañana 

#preguntassinrespuesta 

#dedañosyotrosdemonios 

#doloresysoledades 

#dueledeverasnocreas 

#ay 

#porquéusurparvocespudiendousurparedificios 

#dudasrazonables

Clickclickclick

Seguimos sin filtros. Clickclickclick soy algo parecido a esto clickclickclick ¿juego a encontrarme o a esconderme? Clickclickclick quién sería yo si violencia sobre violencia no me hubieran dañado tanto click click click o si hubiéramos sabido que los expertos en dolores emocionales no son expertos más que en silenciar y someter. Clickclickclick y si hubiéramos cuidado de mi dolor en comunidad desde el principio ¿hubiera acabado doliendo a gritos en medio de la noche? Clickclickclick no teníamos entonces herramientas de hoy nuestros saberes profanos nuestros cómplices y nuestras redes clickclickclick si no hubiera sido mi vida como fue yo hubiera sido otra a quien ya no podré conocer en este viaje pero clickclickclick a veces yo creo en futuros posibles clickclickclick a veces yo creo más bien nosotras creamos futuros posibles clickclickclick.

Es difícil descansar con una cabeza que sedaron, sometieron y, desde luego, silenciaron más de dos décadas a base de antipsicóticos sobre antipsicóticos, como en un remedo de villancico, pastilla sobre pastilla y sobre pastilla inyectable asómate a la ventana, entre la bruma sé amable.

Cuando pudimos despedir a los antipsicóticos y sus camellos (¡los villancicos no eran casuales!) y por fin despertamos, el ruido, el ajetreo, los reproches, los daños, los tarareos, las canciones interminables y las tantas palabras no dichas, seguían allí, junto al dinosaurio de Monterroso. 

Pero click click click

vamos aprendiendo herramientas, 
me pierdo y suelo encontrarme, 
me buscan y no siempre voy, 
me duelo y aún fuerzo el sueño, 
tropiezo y sé que así soy, 
me abrazan bonito y sin dueños ❤️‍🩹❤️‍🩹❤️‍🩹

Y seguimos haciendo click click click, del barrio de mí de los momentos chulos de cada mes. Seguimos sin filtros porque demasiado filtramos tantos años. Y seguimos buscando a veces la respuesta inconclusa a ese quién sería yo si mi vida hubiera sido otra. No tengo más respuesta que "serías otra" y ya.

En fin, como principio: porque ayer fueron, hoy somos. Y esas que hoy somos (no otras que podríamos haber sido en condicional, sino nosotras, las que somos) haremos quizá más fácil el camino para las que vayan llegando y, mañana, serán.

#seguimos #SinFiltros #clickclickclick  
#PorqueFueronSomosPorqueSomosSerán 
#MuchoTexto

De insomnios y otras trampas

Imagen del mini relato experimento en una noche de insomnio. Encima del texto, una figura humana, pequeña, quizá un niño o niña o niñe que parece estar hecho de cielo, con nubes y estrellas en su interior, flota (quizá inerte, quizá volando) sobre el escrito, que dice:

4 a.m. Debo dormir. 

Cuando apago la luz, cierro el  libro, desconecto el móvil y me dispongo
a estar conmigo ese rato mediano o largo hasta que el sueño llegue,
se me adelanta la culpa, la vergüenza, la rabia, el enfado.

El cansancio acaba llamando también a la puerta pero apenas cabemos ya.
Las ganas de morir entran en tromba y hacen suya mi madrugada.
Así estamos otra vez, en este bucle tan infinito como mi inmortalidad.
Todo duele demasiado, ¿y qué? ¿Para qué? ¿No hay más opciones?

Un pensamiento insidioso y dañino gana terreno dentro de mi:
Todo consiste en joderte y seguir,
paso a paso, insomnio a insomnio.
Tuviste mala suerte. Ya está.

(Las torturas podrán prescribir legalmente,
pero ni caducan ni se olvidan).

No me conformo, debe haber algo más.
Me mantengo despierta por si en los primeros piares saludando al alba
encontrase alguna pista a los gorriones matutinos. 

Ellos sí son de fiar. Ya me susurran al oído..., ¿qué decís, pichones?

______________________

5h41min.

Sigo despierta.

Quiero morir.

FenomeMAL todo.

Cómo puedes decir eso (IX): ...y seguimos para Bingo

Presión.

Horas interminables llenas de minutos interminables, minutos interminables llenos de segundos interminables.

Presión.

Yo misma llena de dolor interminable, de ganas interminables de desaparecer. Eso cada segundo interminable de cada minuto interminable de cada hora interminable hace que una sola tarde o una sola mañana sea un espacio interminable con muchísimo más dolor interminable del que le cabe dentro, del que me cabe dentro.

Presión.

Un NO PUEDO MÁS me grita dentro y fuera y en cada segundo y minuto y hora y día necesito irme de este mundo, necesito irme ya, huir ya, escapar YA, descansar ya, MORIR YA, porfavorporfavorporfavor.

Presión.

Sin culpas ni reproches individuales. Solo que este mundo violenta, daña, mata poco a poco a la gente como yo. Solo que no hay un puto sitio donde la gente que convivimos con este dolor podamos ser cuidadas y atendidas (lo que hoy se entiende como cuidados y atención en esta situación es más violencias, daño y trauma).

Presión.

Ese dolor multiplicado que se me infligió demasiadas veces en sus espacios de "cuidados" es también lo que ha destrozado así mi vínculo vital y ha obstaculizado así mi supervivencia.

Presión.

Es solo que yo ya estoy muerta y necesito que eso se materialice así en la realidad compartida. Morir para todo y para todos. Es solo que este mundo me es tan infinitamente doloroso, hostil, AJENO... que sé que no soy parte. Es solo que me duele y se clava y me hace gritar y llorar y resquebrajarme intentar sobrevivir.

Presión.

Es solo que ya no quiero intentarlo más, es solo que no debería hacer falta esta lucha eterna, es solo que quiero bajarme de esta carrera sin sentido y ni siquiera entiendo por qué la única manera pasa por una violencia final, una muerte en lugar desconocido, en absoluta soledad, deseando por diox no ser encontrada antes de tiempo y por fin esta vez  terminar.

Presión.

Qué cosas pido, descansar, elegir sobre mi muerte en 2023, con mi historial psiquiátrico. Qué locura.

Presión.

Qué cosas pides, loca. Que te dejen descansar, que respeten tus decisiones, que no sumen + daño al que ya llevas encima. JA.

Presión.

Tus deseos no caben en tu historial como deseos, solo como síntomas.

Presión.

Pide ayuda, loca de mierda.

Llama al n° XXX.

Vete a Urgencias.

NO MOLESTES MÁS.

Presión. Expresión. Impresión. Explosión. Descompresión.

Y ya.