Media naranja, almas gemelas

Hablan de amores eternos, de medias naranjas, de almas gemelas que se encuentran en algún lugar a lo largo y ancho del planeta. De nuestra mitad desgajada antes de nacer y esperando que la reencontremos en lo que dura la vida. De príncipes azules de películas de Disney que nos despertarán de nuestro plácido suenyo con un beso en los labios, descubriéndonos así el Amor con mayúsculas.

Frente a la promesa del alma gemela perdida y reencontrada, está la frustración del que busca y deshecha relaciones que seguramente serían hermosas, enriquecedoras, cálidas... pero falta ese algo. Ese algo que tendrá su príncipe azul a la vuelta de la esquina, o a veinte mil kilómetros de distancia. Su media naranja, su alma gemela.

Pero la teoría de los amores cortados a pares significaría que sólo hay un Amor verdadero, ese que no entiende de minúsculas, ese que nos llevaría a una nube de perfección, ese que estaría por encima de tantos pequenyos amores que en realidad no lo fueron, que sólo eran una mentira disfrazada de algo grande. Y yo, como ya dije entonces, no acepto que me digan que mis Amores -todos ellos- no son tan reales como mis manos, como mis labios, como mi voz.

No quiero sentarme ansiando un amor que me complete, mitad anhelante, consumida en una espera que quién sabe cuánto puede durar. Quiero saber ciertos múltiples amores, el de ayer, el de hoy, el de manyana... y reconocerme en todos ellos. Saber que todos fueron reales, que todos me ayudaron a volar por el cielo con mis propias alas, saber que todos multiplicaron sonrisas aunque dejaran también lágrimas a su paso... y saber que yo fui amada y amante, Amante y Amada... sin cítricos de por medio.

[La imagen que encabeza este post es de la galería que Jakama tiene en Flickr, a la que puedes acceder haciendo click en su nombre. La idea que hizo que este post naciera se encuentra en este otro de Nébula, gracias desde aquí a los dos.]

La felicidad (a-a-a-a)

Cuando me preguntan si soy feliz, suelo decir que no, que no sé serlo, por culpa de mi enorme capacidad de ahogarme en un vaso de agua, de perderme en noches demasiado oscuras, en tormentas demasiado largas.

Que sé disfrutar de momentos aislados, de instantes fugaces brillantes en los que siento que tengo alas y que el cielo es mi territorio, pero que no sé alargar esos momentos, no sé hacer que la sensación permanezca y me cuesta sentirme bien más que a corto plazo.

Ahora mismo tengo alguna laguna en mi vida grande-grande. Sigo siendo incapaz de enfrentarme a asuntos que retraso pero que inevitablemente tendré que afrontar antes o después, y eso supone una dura batalla por delante, y mientras la batalla tiene lugar, un hueco que me recuerda que no estoy siendo lo útil que debería, que desperdicio demasiado tiempo, que no hago lo que debo... y no puedo sentirme satisfecha con esa sensación peleándose camino dentro de mí.

Pero, del otro lado, mi corazón está tenyido de rojo brillante, hay una pequenyaja que ilumina tardes con su lengua de trapo, tengo amigos a quienes recurrir cuando los necesito, o simplemente cuando quiero disfrutar un buen momento con ellos... y claramente las sonrisas ganan a las lágrimas en la balanza. Sospecho que es una de esas etapas dulces en las que no me doy cuenta de que estoy siendo feliz, aunque sea en chiquito y con minúsculas. Y que me daré cuenta cuando, como en la vinyeta que encabeza este post, la felicidad se marche, dejando su hueco vacío en el círculo.

No puedo evitar pensar que precisamente cuando afronte la batalla de la que hablaba antes, la de los asuntos pendientes, el tiempo organizado, los deberías tomando posiciones... será precisamente cuando esta racha dulce llegue a puerto. Pero bueno, cuando llegue el momento, veremos si efectivamente, la felicidad estuvo acompanyándome estos días sin que yo supiera identificarla claramente, y si realmente y como me temo, decide alejarse mientras yo me enfrento al gris día a día del invierno.


[Si quieres ver más tiras como la que encabeza este post, haz click AQUÍ]

Olvídate de mí (spoilers inside)

...o lo que importa es el mientras.

Hace unos días he vuelto a ver la película protagonizada por Jim Carrey y Kate Winslet (que ha hecho más cosas en su vida aparte de Titanic), a la que ya hice referencia en el post de Pastillas para Olvidar: Eternal Sunshine of the Spotless Mind (o, como titularon en castellano, Olvídate de Mí).

Es curioso cómo las películas te dicen una cosa u otra según el momento de tu vida en que la veas. Recuerdo que la primera vez que la vi estaba en un momento bastante amargo, mi pareja de entonces me había dejado unos meses atrás y yo aún no había recompuesto los trocitos rotos en que me había convertido. Fui a ver la película acompanyada de ese chico, ya mi ex, y una amiga... y salí del cine muy triste. La idea de que alguien eligiera borrar de su memoria a una pareja una vez rota la relación me resultaba desoladora, y las escenas en que ellos desgranan sus recuerdos que van grabándose en la cinta, de forma tan negativa... Que lo que uno guarde (en este caso, elija no guardar) del otro sea tan negativo, tan despectivo, destructivo incluso... no sé, recuerdo que la película me gustó, me pareció muy original, me hizo pensar, pero también me dolió verla, me entristeció bastante.

Pero, como decía, una película puede encerrar dentro varias historias, según quién la reciba, y cuándo lo haga. Así que ahora, que estoy en un momento bastante más dulce, al menos en el plano romántico, me he podido fijar en otras cosas, y sacar otras conclusiones. Entre ellas, que lo que importa, siempre, es el mientras. Sí... las relaciones amorosas (bueno, y supongo que todas) vienen y van, son finitas, tienen un principio delimitado y un final también marcado en algún punto del camino... pero es inútil no vivirlas intensamente por miedo a ese final, incluso siendo plenamente consciente de que existirá. Lo que importa es el mientras, el durante, el tiempo que podemos disfrutar de la companyía del otro y compartir nuestro camino. Lo que importa no es obsesionarse con que el final llegará, o con que no llegue nunca, retrasándolo hasta lo imposible... lo importante es el mientras. Salir a patinar juntos sobre un lago helado y vivirlo plenamente. Porque como dice la canción, el amor es eterno mientras dura.

Y como en el amor, en el resto también, lo que importa es el mientras, el durante. Cuando encuentras una actividad que te llena, lo que importa es disfrutarla cada minuto. Cuando preparas un viaje, lo que importa es disfrutarlo desde el primer momento hasta el último. Cuando te vas de vacaciones, lo que importa es aprovecharlas sin pensar en que se terminarán. Cuando tienes un hijo -lo pienso aun sin ser madre- lo que importa es empaparse de cada momento que pasas con él.

Al final de la película Jim Carrey y Kate Winslet saben que pueden elegir empezar su relación desde cero, pero que ya saben (¿lo saben?) cómo terminará, o al menos, sí saben con certeza cómo terminó. Saben que las cosas que hoy les resultan graciosas e incluso atractivas del otro, acabarán (acabaron) siendo molestas, tediosas, desagradables. Y tienen en su mano la elección.

La primera vez que vi la película, salí del cine pensando que seguramente no tenía mucho sentido volver a arriesgarse, volver a entregarse sabiendo que estaban condenados a terminar, a terminar mal además. El otro día, cuando volví a verla, pensé que lo que importa, siempre, es el mientras. Y que hay que arriesgar, siempre también, porque el mientras, el durante... suele valer la pena.

Curiosidades (I)

En mis paseos por el Retiro, sobre todo cuando camino por el Paseo del Lago, siempre encuentro, entre caricaturistas imitadores de Vizcarra, títeres y guitarristas, hombres haciendo este tipo de dibujos: tu nombre dibujado con ceras de colores, cada letra adornada con pájaros, con flores... como éste que encabeza el post, pero en grande, claro. Nunca he llegado a comprar uno pero más de una vez me he parado delante de ellos a ver cómo acababan algún dibujo -casi siempre para un pequenyajo-.

Hace anyos, un buen amigo mío empezó a estudiar chino (uno de los dialectos, porque parece ser que hay muchísimos). Recuerdo que la academia donde iba (tal vez era la Escuela Oficial de Idiomas, no me acuerdo bien) estaba cerca de casa, y muchas veces después de su clase venía a casa y se tomaba un café conmigo y con mi hermano. A veces nos dibujaba caracteres chinos y nos decía su significado, pero hace mucho tiempo, y ya únicamente recuerdo el Ni hau ma (o algo que sonaba parecido, al menos) a modo de saludo.

Y si cuento esto es porque hace unos días, en el blog de Miss Mole, hacían referencia a una página en la que uno puede hacerse un pequenyo cuadro con una imagen y su nombre en chino. Pensé en traer yo también a mi blog una de estas imágenes, y curioseando por la página encontré también la opción de hacer una de esas composiciones que hacían con los nombres... lástima que como para traerla aquí tengo que ponerla en pequenyito, no se aprecia mucho. Pero bueno, hoy que ya hace unos días que no actualizo y que tampoco tenía la inspiración de mi mano, aprovecho para dejaros por aquí las dos imágenes, la primera con mi nombre virtual, Gacela, y la segunda con el real, para variar (vale, y porque no permitía escoger el primero como nombre a transcribir en chino). Aquí el cuadro:

Curioso, ¿no?

[La página donde puedes hacer los dos tipos de imágenes que ves en este post es http://nombre-chino.com]

Aeropuertos

Me gustan los aeropuertos, las estaciones de tren, hasta las de autobús si me apuras. Me gustan porque los considero lugar de encuentro, y porque muchas veces he vivido esa sensación de sonreír al ver aparecer la cara esperada entre tantas desconocidas, sonrisa multiplicada también en sus labios. Y algunas veces me ha tocado ser la persona en el otro lado, la que descendía del avión, maleta en mano (si puedo saltarme el facturar, me lo salto, prefiero llevarla conmigo en el viaje y no soy de las que mete cosas y más cosas y necesita espacio y más espacio), y se encontraba con alguien expectante tras la puerta.

Quizá porque soy capaz de seleccionar y quedarme con las sensaciones que me hacen sonreír, más que con las que me entristecen, en mis aeropuertos siempre han pesado más los reencuentros que las despedidas. Ese abrazo que anticipa el tiempo que se va a volver a compartir, más que el que antecede a la ausencia.

Hoy es una de esas tardes. Dentro de una hora, saldré al aeropuerto a recogerte. Esperaré con un libro a que el avión que te trae de tierras lejanas y cálidas aterrice, esperaré paciente mientras busco en las pantallas el número de vuelo y me sitúo en la puerta por la que saldrás, y seguiré esperando mientras recoges tu maleta y cruzas la salida. Y sé que se me curvarán los labios en sonrisa al verte aparecer, aunque la ausencia haya sido de apenas dos semanas y haya pasado rápidamente.

Y así, anyadiré otro reencuentro a la lista de por qué me gustan los aeropuertos, las estaciones de tren, las de autobús si me apuras...

[La imagen que encabeza este post es Aterrizando en el arco iris, de la galería que alfonstr tiene en Flickr.]

Rescatando la Historia: retazos del álbum familiar

El hermano de mi abuelo fue encarcelado tras la guerra civil, como tantos otros cuya ideología poco afín al régimen franquista les hacía objetivo de la represión de la dictadura. Fue condenado a muerte y, posteriormente, su pena se le conmutó por cadena perpetua. En un traslado de cárcel a cárcel, consiguió escapar y huyó hacia el exilio, a Francia, cruzando a pie los Pirineos por el lado del País Vasco, cerca de Hendaya. Una vez en el país vecino, se dirigió a Toulouse, donde empezaban a reunirse los socialistas exiliados, y tiempo más tarde, acabó en París, donde el partido se haría con un pequenyo local desde donde se editaría "El Socialista". Allí unió trabajo e ideas.

Alquiló una habitación en un edificio, y poco a poco trabó amistad con la portera del mismo, una guapa mujer ("una sexy francesita", diría él) que estaba casada con un borracho maltratador con el que tenía tres hijos pequenyos. De la amistad acabaron pasando a sentir algo más, y finalmente tomaron la decisión de empezar una relación, y de echar al marido violento de la casa. Así, el hermano de mi abuelo se instaló en la portería junto a la chica de la que se había enamorado, haciéndose entre los dos cargo de sus hijos, que le querrían como a un padre, ya que vivieron con él ejerciendo como tal casi toda su vida. El mayor de los hijos -que tampoco era muy mayor- decidió seguir manteniendo relación con su padre biológico además de la que mantenía con mi tío abuelo, los otros dos ninyos ni siquiera se interesaron demasiado por mantenerla, al fin y al cabo, su padre biológico no se había comportado nunca como un verdadero padre, y tampoco tenían demasiados recuerdos de él.

Así, el hermano de mi abuelo encontró una nueva vida en el país que le había acogido como exiliado: un trabajo donde podía expresar sus ideas y pelear por las causas en las que seguía creyendo, una mujer con la que compartir su vida y unos hijos que le querían como si siempre hubiera sido su padre. Mientras, en Espanya quedaba su hermano, mi abuelo, también perseguido por sus ideas políticas, y mi abuela, que también pasó una temporada en la cárcel.

Ya entrada en anyos la dictadura, los dos hermanos extranyaban verse, pero el encuentro seguía siendo imposible. Mi abuelo no podía viajar fuera del país, ya que le había sido retirado el pasaporte, y su hermano no podía entrar en Espanya, ya que sobre él seguía pendiendo la condena de cadena perpetua. Pasaron anyos hasta que ese encuentro pudo tener lugar, a principios de los sesenta. A mi abuelo por fin le dieron el pasaporte que le permitía salir del país, y viajó a Francia acompanyado de su mujer, mi abuela, y sus dos hijas, mi madre y mi tía.

Entonces, al viajar a Francia se tomaba un tren que llegaba a la frontera, allí te bajabas y te revisaban todos los papeles, y luego tomabas un segundo tren que te adentraba en territorio francés. Cuando se bajaron del primer tren y empezaron a andar hacia el lado francés de la frontera, mi abuelo vio a su hermano, que esperaba del otro lado (había venido a buscarles, seguramente tras 25 anyos de espera, no quería retrasar más el reencuentro), y entonces alzó el punyo y empezó a dar vivas al socialismo, a la República, a todo... mientras mi abuela apresuraba el paso con las ninyas y decía "pero cállate, que aún no hemos cruzado y nos van a detener!!".

No les detuvieron esta vez, y los hermanos pudieron encontrarse ya en el lado francés, abrazarse emocionados, y ya juntos, lanzarse ambos a dar vivas al socialismo, a la República, a la libertad... y más tarde, coger el tren hacia París, para reunirse con el resto de la familia.

Después de éste habría más encuentros, más viajes a Francia, de donde además siempre volverían con algo de propaganda, con periódicos socialistas metidos dentro de la munyeca que llevaba consigo mi madre... pero además volverían llenos de esperanza de una sociedad más libre, más justa.

A la muerte de Franco, el hermano de mi abuelo vino a Espanya alguna vez, de vacaciones, con su familia, pero ya su casa, su trabajo, su corazón y su vida estaban al otro lado de los Pirineos, y allí es donde moriría anyos después, sin llegar a ser anciano, tras sufrir una embolia que ensombreció los últimos meses de su vida.

Tras su muerte, mi familia siguió manteniendo contacto con su mujer y sus hijos. Mi abuela escribía regularmente a la mujer de mi tío abuelo (se habían casado siendo ya viejitos) y también recibía cartas suyas en una mezcla de espanyol y francés. Mi madre muy de vez en cuando hablaba también con sus hijos, ya padres a su vez (y ahora hasta abuelos).

Y si cuento todo esto hoy es porque este fin de semana, cuando mi abuela ya había preparado una nueva carta que enviar a Francia, nos llegó la noticia de que ella, la mujer que enamoró al hermano de mi abuelo, la que había sido una sexy francesita, la de la sonrisa fácil... había fallecido. La verdad es que yo no he llegado a tener nunca relación con ella, ni siquiera en dos viajes que hice a París -aunque ya no vivían en la capital, sino en un pueblito cercano-, pero ayer quise que mi madre me contara de nuevo la historia, su historia, la del hermano de mi abuelo y su mujer francesa. Porque me da pena que cuando la gente nos deja, olvidamos su historia, y con ella, nuestro pasado (seguro que además su historia es similar a la de tantos exiliados). Y por eso quería rescatarlo y dejarlo aquí plasmado. Para que no se lo lleve el viento. Para poder leerlo y recordarles. Porque mientras nos quede el recuerdo, la gente no muere del todo...

[La foto que encabeza este post es de Robert Capa, puedes encontrar información sobre él haciendo click en su nombre]

Encuentros en la tercera fase (II)

Si hay algo que me encanta (bueno, hay miles de cosas que me hacen disfrutar, pero hoy entresaco una de ellas) son los reencuentros. Cuando hace tiempo que no sabes de alguien pero, por azar la mayoría de veces, la vida os vuelve a poner cara a cara, y a las dos partes se os dibuja una sonrisa en los labios. Inmensa sonrisa, de las que ilumina, de las que brillan tanto que calientan por dentro.

En estos días estoy teniendo bastantes reencuentros, virtuales, pero reencuentros al fin y al cabo (¡hay tantas formas de sentirse cerca!). Y me gusta volver a saber de aquellos a los que había perdido la pista, pero el carinyo seguía presente; leer que se alegran de saber de mí, que preguntan por cómo estoy, re-conocerles de nuevo y ver dónde les está llevando su camino.

Son sólo los primeros pasos y no quiere decir que vaya a retomar todas las relaciones que en su momento no metí en la mochila con la que viajo (aunque los guardaba en el otro macuto que siempre espera en casa, el de los recuerdos), ni mucho menos... pero es agradable saber que están ahí, al alcance de la mano. Él, a quien conocí en Bonn y que compartió conmigo momentos en esa tierra fría, científico loco, profesor exigente seguro, riendo cuando afirmábamos que lo mejor de su tierra era Shakira en vez de García Márquez (¡sacrilegio, herejía!). O Ella, companyera de pupitre hace casi mil anyos atrás, cuando nuestra edad tenía un 1 delante en vez del patito que luce ahora. Otra Ella, forera de lujo a la que perdí la pista demasiado pronto, siempre demasiado pronto, y a la que vuelvo a encontrar siete vueltas y media de la vida más tarde. O Ella, entre acordeones y poemas, que huyó de su espacio por un malentendido y que encontró otros lugares que hacer propios, aprendiendo a volar, haciendo suyo el cielo. Ella, sacada del barrio que una vez fue refugio, otras tormenta y ahora más recuerdo del pasado que de los días cotidianos. Y otros que no estaban tan lejos, pero que ahora están (aún) más cerca.

En fin. Gracias por el empujón :-)

(Sí, he descubierto el mundo de Facebook)

Relojes de arena

El tiempo pasa l-e-e-e-e-n-t-o, avanza despacio, se va desgranando a pasitos de tortuga.

Yo parezco ir más allá, siempre dos pasos más allá, pensando en qué haré, en qué ocuparé todo ese tiempo que pesa sobre mis hombros. Pero me suele ganar la batalla, al final veo cómo se escapa la arena entre mis manos sin haber hecho lo que de verdad quería -más bien debería-.

Hoy he sonyado con relojes de arena, como los que el Raistlin de la Dragonlance tenía en sus ojos, como los que la Muerte del Mundodisco guarda en estanterías que se multiplican en su casa de grises y negros. He sonyado con relojes de arena, y en vez de levantarme activa, con mil cosas por hacer, aprovechando cada minuto... la cama me abrazaba más que de costumbre, el edredón me prometía el calor que no encontraría fuera, y he dejado pasar el tiempo, t-i-e-m-p-o, tiiiiiieeeempooooo. Despacio, pausado, a cámara lenta.

No sé si es la estación, este otonyo en que todo parece apagarse para ir acorde con el cielo plomizo. O la pereza, mi pecado capital por excelencia. O el frío, que hace que lo último que apetezca sea salir de debajo del edredón. O que tú me faltas demasiado.

Pero el tiempo pasa tan despacio...

[La imagen que encabeza este post es de la galería que Seamus 1372 tiene en Flickr. Puedes acceder a ella haciendo click en su nombre]