Leyendo... (III)

Este anyo pasado he leído, como siempre, menos de lo que hubiera querido. Hay poco tiempo y mucho por leer y, para colmo, a mí me cuesta un mundo dejar un libro sin terminar, así que más de una vez me enfango en libros que no consigo abandonar sin terminar de leer pero que tampoco me atrapan, por lo que lo voy dejando y dejando y me encuentro con que un sólo libro me ha tenido ocupada mes y medio, ains.

Pero este post va para uno de los últimos libros que leí en el 2009, que me encandiló, me atrapó desde las primeras páginas, y lo terminé casi con pena porque se hubiera acabado tan pronto. Una gozada de libro, al menos para mí.

El libro en cuestión se llama"La soledad de los números primos", y es la historia de dos soledades que se entrecruzarán y que incluso caminarán cerca en momentos, pero sin estar destinadas nunca a juntarse lo suficiente como para dejar de ser eso, soledades. A través de capítulos que se desarrollan cada uno en momentos distintos de sus vidas, como fotografías de un instante, el autor va dibujando los dos personajes sobre los que gira la historia, Alice y Mattia, y para mí fue inevitable empatizar con ellos desde el principio, casi más aún con el chico, Mattia, que con ella.

Mattia pensó que nada bueno había en tener una cabeza como la suya, que con ganas se la habría arrancado y sustituido por otra, incluso por una caja de galletas siempre que estuviera vacía y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era una jaula, lo peor que podía pasarle a uno, pero se abstuvo.

Él va mucho más allá de la introversión, es tendente a hacerse danyo y tiene que saltar un abismo para comunicarse con el otro, abismo que muchas veces ve insalvable. Y así camina, sin mezclarse con el resto, sin empaparse de vida, abstraído en su mundo ajeno.

Ésa era otra de las cosas que se había saltado, otro de los consabidos pasos de la vida que él había preferido no dar, a fin de seguir al margen del engranaje de la vida; como comer palomitas en el cine, sentarse en el respaldo de los bancos, no respetar la hora de volver a casa impuesta por los padres, jugar al fútbol con pelotas de papel de aluminio o quedarse desnudo ante una chica. Y pensó que aquello cambiaría. (...) Porque -miedo le daba admitirlo- cuando estaba con ella sentía que valía la pena hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales.

En muchos momentos de la historia quieres que terminen por encontrarse, que rompan las barreras que les separan (no sólo del otro, sino de la sociedad, del mundo que les rodea). A veces pretendemos que el amor todo lo pueda (y es que, si no lo puede ni el amor, ¿qué lo puede?). Pero todo es mucho más difícil que intentarlo, que simplemente querer. La consabida frase de querer es poder está lejos de ser real. Si acaso, uno debe darse siempre nuevas oportunidades tras el fracaso, y quizá con esfuerzo ellos también lo consigan.

Poco más puedo decir. Que es un libro para saborear con las miras abiertas y dejando que sus dos protagonistas se vayan haciendo un hueco dentro nuestro, un hueco donde encuentren la calidez que no hallan en sus vidas cotidianas, que no se permiten encontrar, quizás. Que es un libro para entender al que es diferente, al que su cabeza se le rebela y no le permite vivir la vida al nivel de los demás. Y para dejar que se asiente, que deje un poso. Increíble que lo haya escrito un muchacho con poco más de veinticinco anyos... ¡ya quisiéramos muchos tener ese talento!

[La imagen que encabeza este post es una fotografía de la escultura "Leyendo", de Joaquín Lucarini, situada en una de las entradas al parque Donya Casilda, en Bilbao]

Encuentros de invierno

Llevo mucho tiempo atreviéndome a dar el paso de conocer a gente a la que en principio sólo había hecho un hueco a través de la pantalla del ordenador. Ese "sólo" es enganyoso, con el paso de los anyos (diez ya desde que empecé a conocerles), hay quienes se han hecho importantes, se han hecho parte de mí. Y no podría ser de otra manera... así conocí a quien me acompanyó durante tres anyos, codo a codo, mano a mano, regando el mismo jardín hasta que sonó el despertador. Y también fue tras el teclado donde conocí a quien hoy me acompanya, compartiendo nuestro camino y apagando el despertador de antemano, aprendida la lección.

Como digo, llevo diez anyos compartiendo momentos con un grupo de gente que me ha aportado mucho, que me ha regalado infinidad de sonrisas y me ha escuchado también cuando me encontraba demasiado oscura casi hasta para compartirme. Y esta semana le puse cara a otra de esas personas, después de tanto tiempo compartido, de tantos momentos.

Y... bueno, que esta vez me quedo con una sensación agridulce. No por él, desde luego, que me pareció alguien interesante, abierto, simpático, con el que por supuesto me hubiera gustado hablar más, asomarme mejor a su(s) mundo(s). Pero no sé por qué, no me sentí a la altura en ningún momento, y aunque no me sentía juzgada, irremediablemente sí que empecé a hacer juicios yo sola, sobre mí misma. De nuevo más severa de lo que los demás serían nunca conmigo, empecé a hacerme chiquita ante mi mirada desaprobatoria... y así íbamos, claro, a peor. Participé poco en la conversación, me mostré poco y menos, y probablemente, si tenían alguna expectativa, acabé defraudándola. O tal vez no, pero sin duda, defraudé las que yo tenía puestas sobre mí.

Ahora, tras ese encuentro, me da miedo que algo se haya roto. Más por mi parte, claro, más por no conseguir volver a mi tamanyo normal, más allá de esa mirada que me empequenyece.

Y siento que tengo que explicarme... que tengo que decir que yo soy algo más, un poco más aunque sea, de lo que dejé que saliera la otra noche. Que, aunque sí soy tímida, no soy una persona tan gris como probablemente se me percibió. Que, aunque me gusta escuchar, también me gusta participar y aportar algo de mí, aunque la otra noche se me escapara la fuerza por algún agujero negro y no fuera capaz. Por juzgarme antes de que nadie lo hiciera, sabiendo además que nadie lo iba a hacer.

Así que me explicaré, sí, me abriré un poco más aunque sea a destiempo. No porque tenga que hacerlo, no porque esté obligada, que sé que, incluso con la imagen posiblemente decepcionante que di, nadie me pedirá explicaciones tampoco... pero sí lo prefiero, por sentirme yo mejor, y por hacer saber que no (siempre) soy la ninya asustada que fui el otro día. Incluso si no se la vio, yo sé que ella estuvo al mando. Y hoy estoy Yo. La misma, claro, pero distinta.