Eclipse de luna

"Busco un lobo consciente de que los eclipses forman parte de toda mujer lunar"

Hoy me he encontrado con esa frase en el blog de Nébula, y me la he guardado para traerla aquí, porque lo he sentido reflejo de lo que yo misma he pensado muchas veces.

Quiero que me quieran a pesar de mis esquinas. Quiero que me busquen a pesar de que a veces, las menos, conteste con un zarpazo. Quiero que me besen cada lágrima hasta que mis ojos se sequen. Quiero lobos que aúllen a la luna que soy, que persigan su luz incluso cuando no me encuentro.

Quiero que duerman conmigo aunque me despierte sobresaltada en la noche. Quiero que me abracen en la oscuridad, que crean en mí cuando mi propia confianza flaquea.

Y sobre todo, quiero que cuando me asuste de mi llanto, cuando crea que las lágrimas nos acabarán ahogando a mí, a la luna, al lobo... me susurren que aprenderán a nadar por mí.

Maletas

Una de mis virtudes en el terreno de lo práctico es que se me da bien hacer maletas, y aún mejor si son ajenas, porque así me ahorro la parte de nervios previa a cualquier viaje propio.

Hace anyos ya, cuando el chico que entonces compartía mi camino decidió irse a vivir a tierras alemanas buscando doctorarse, fui yo quien le hizo las maletas para ese viaje. La maleta que he hecho hoy para el chico que va ahora de mi mano ha sido mucho más pequenya, apenas dos semanas de viaje... pero cuando la hacía he recordado esas otras maletas de ayer, aunque no haya en realidad comparación posible entre las dos situaciones.

Ahora, que él estará ya en el avión, yo empiezo a echarle de menos. Pero mi casa hoy no es oscura, las paredes son de los colores pastel que yo elegí, tengo mis libros, mis sábanas, mis revistas, mi música en el ordenador, mi casa no es ya la prisión que otras veces era. Hoy me siento a gusto en mi sofá, cercana a la sensación de Hogar, dulce hogar, que durante tanto tiempo sentí totalmente ajena.

Y voy a aprovechar esa sensación, no voy a dejar que me invadan la pereza o la tristeza, voy a estar activa y bien mientras él llena la maleta de arena de Qatar, de experiencias nuevas, de kilómetros bajo sus pies. Después, a la vuelta, podremos debatir sobre si el monumento que hay en Doha es una gacela o un ónix o qué sé yo, y veremos postales y fotos y quizás caramelos con forma de pelota de tenis. Y mientras... no pienso dejar que mi cabeza se rebele.

[La fotografía que encabeza este post es de Chema Madoz. Puedes visitar su web haciendo click en su nombre]

Pastillas para olvidar

Ayer me encontré en un foro en el que participo con una noticia que me llamó mucho la atención. Más tarde, Jornalerodelagloria , con el que siempre tengo el debate "recordar sí / recordar no", la traía por el blog en un comentario al post anterior. Éste es el titular:

UN EQUIPO DE INVESTIGADORES LOGRA BORRAR RECUERDOS DE FORMA SELECTIVA

Y anyaden:

Una enzima hace que desaparezca el miedo y ciertos recuerdos en roedores. La pérdida traumática de un ser querido, una fobia incontrolable, un atentado, una guerra... El sueño de muchas personas es constantemente invadido por evocaciones terribles y dolorosas que querrían desterrar para siempre 'allá, allá lejos; donde habite el olvido', como dijo el poeta Luis Cernuda. La memoria, traicionera, los mantiene vívidos en algún rincón del cerebro. Este sufrimiento podría estar llegando a su fin. Una pequeña molécula, debidamente empleada, borra recuerdos de forma selectiva dejando los demás intactos.

Si seguimos leyendo la noticia, vemos que este primer párrafo es pelín enganyoso, porque los ratones objeto del estudio no han visto borrados sus recuerdos de forma selectiva, sino que "tenían más dificultad para recordar que los ratones normales". Pero sí dicen los investigadores que éste podría ser el primer paso para "futuros fármacos anti-recuerdos".

Hablándolo con otra gente, lo primero que se nos vino a la cabeza fue la estupenda película "Eternal sunshine of the spotless mind" (traducida -es un decir- al castellano como "Olvídate de mí", y obviando el título, si no la habéis visto ya podéis correr a hacerlo). Situándonos en algo cercano a la ciencia ficción, especulando... ¿cuál podría ser la utilidad de una pastilla para el olvido? ¿No deberíamos enfrentarnos a las situaciones traumáticas por las que pasamos en vez de elegir borrarlas de nuestra memoria? ¿Seríamos capaces de borrar a la persona X, con todos los recuerdos asociados a ella, sólo porque su ausencia nos duele demasiado?

Obviamente, no creo que vayan por ahí las intenciones de la ciencia, y sí probablemente tenga más interés conocer mejor el mecanismo por el que nuestro cerebro genera, almacena y recupera los recuerdos, para poder utilizarlo en enfermedades como el Alzheimer o similares. Pero tal y como está escrito el artículo, da un poco de miedo pensar que el día de manyana pudiéramos contar con pastillas para no recordar (al estilo de las pastillas para no sonyar que cantaba Sabina), que pudiéramos elegir qué queremos borrar de nuestra memoria así, de manera selectiva.

¿No somos el resultado de (todas) nuestras experiencias pasadas, las buenas, las menos buenas y las terribles del todo? Si borráramos esas que nos quitan el suenyo, ¿no estaríamos cambiando también nuestro Yo, no estaríamos eliminando parte de lo que nos hace ser nosotros mismos?

Quizá es que no he vivido ninguna experiencia lo suficientemente terrible como para quererla desterrar de mi cabeza, suprimirla definitivamente. Y las he vivido malas -creo-, pero después de tiempo de sufrimiento, consigo colocarlas dentro de mí. Pero no hubiera querido acelerar el proceso de cicatrización de las heridas con una píldora del olvido. Creo que perdería demasiado de mí, de quién soy...

Kafka en la orilla (II)

Intentando aparcar por un rato la sensación de que el pecho nos aprieta demasiado, la lluvia se multiplica en nuestro interior y la maldita mala suerte de que a veces parezca que todo se junta... sigo con lo que tocaba, la segunda parte del post anterior. Pequenyas migas del libro Kafka en la orilla, para abrir boca, para contar un poco de mí a través de sus letras. Y dice el libro...

Lo que yo deseo es una fuerza que me permita ser capaz de recibir todo cuanto proceda del exterior y resistirlo.

Lo que yo querría es que las cosas del exterior no me afectaran tantísimo. Que mi estado de ánimo no fuera tan variable, que no me tuviera que arrojar al suelo sólo porque viene una ráfaga de aire, que no fuera como un junco que sí, que nunca llega a romperse, pero siempre está a merced del viento. Querría ser más fuerte, ser capaz de manejarme en mi vida cotidiana sin tantas lágrimas, sin tanto miedo.

Junto al mundo que habitamos existe otro mundo paralelo. Hasta cierto punto es posible penetrar en él y regresar después sano y salvo. Si prestas la debida atención. Pero, a la que trasciendes cierto lugar, entonces ya es imposible el retorno. Pierdes el camino. Es el laberinto.

A veces la cabecita loca que tengo sobre mis hombros se aleja de este mundo, primero un poco, luego parece que corriera en dirección contraria a él. Mientras me alejo, tiro migajas de pan por el camino, como Gretel, pensando ingenuamente que así encontraré el camino de vuelta a mí. Pero no cuento con los pájaros que devoran las migajas, no cuento con que caerá la oscuridad y en ella no brillarán las piedras con que creo senyalar el camino. Y acabo perdida, camino extraviado, ninya en el centro de un bosque cuyos lindes se alejan de mis pies avance en la dirección que avance...

Un recuerdo es algo que te caldea el cuerpo por dentro, pero que, al mismo tiempo, te desgarra por dentro con violencia.

Mis recuerdos son refugio cálido que derrite el hielo que a veces me llega de fuera. Son arma contra las pesadillas, agua fresca en mis manos, sol tibio en el pelo recién lavado. Pero los recuerdos pueden ser un arma de doble filo... podemos aferrarnos tanto al pasado que no dejemos sitio para que entre el futuro. Cegarnos con ellos y sentarnos, piernas cruzadas, recuerdos en nuestro regazo... y olvidarnos de la necesidad de seguir andando, descubriendo manyanas por llegar. Por eso hay que encontrar el punto adecuado y recordar, siempre recordar, pero sin dejar de caminar, sin dejar de enfocar la mirada al horizonte hasta hacerlo nuestro.

Claro que hay recuerdos que duelen, pero muchos de ellos -la mayoría- pueden transformarse en esas pequenyas estufas que nos dan calor por dentro, sin quemarnos, como si camináramos con fuerza por encima de unas brasas, sin sentir dolor en nuestros pies. Aprendiendo a rescatar la sonrisa que encierran dentro. Para que el recuerdo no desgarre y sólo caldee nuestro interior.

Y ya está, dejo a Kafka en la orilla de su playa y ya os contaré si me encuentro con perlas nuevas que compartir en los siguientes libros que esperan por venir.

Kafka en la orilla (I)

Después de terminar mi anterior libro, empecé con éste del que os hablaba en el post un poco más abajo, Kafka en la orilla, de Haruki Murakami. A la hora de comprarlo, me llamó muchísimo la atención la portada -esos ojos de gato-, y en la contraportada, lo que contaban del hombre que se comunicaba mejor con los gatos que con las personas. Lo compré sin muchos más datos y lo puse al principio de mi lista de pendientes (para enojo del resto de libros, que tenían que esperar más aún ;-)

Al poco de comenzar me encontré con los párrafos que cité en el último post, Tempestad de arena. Lo leí y me sentí muy identificada, ya entonces pensé que acabaría trayéndolo al blog, y no he tardado mucho en hacerlo. Y luego fueron pasando las hojas y al final acabé el libro en una semana exacta, que teniendo en cuenta mi velocidad habitual y que el libro pasa de las setecientas páginas, es casi mejor marca personal.

Algunas partes del libro me han gustado mucho, me han hecho pensar, se me han quedado dentro. Alguna otra -bueno, una escena en particular, y en mi opinión, prescindible- me encogió el corazón y me revolvió el estómago a partes iguales, casi provocando que tirara el libro lejos, al más puro estilo ¡Libro vaaaa! Pero seguí leyendo. Aunque las reacciones de los personajes me fueran tan ajenas a veces, aunque en más de una ocasión y de dos y de tres me preguntara "pero por qué hace esto este muchacho????". Sigo preguntándome si es el estilo del autor o es la literatura (¿o cultura?) japonesa la que hace que sienta tan lejos a los personajes, que me cueste seguirles, que su manera de actuar choque tanto con la mía.

Pero lo que es innegable es que la lectura me enganchó, que el libro me tenía atrapada. Quizás por eso mismo, por lo poco predecible que me resultaba el camino que iban tomando los protagonistas. Supongo que leeré algo más de este autor (ya leí en su día Tokio Blues), porque me acerca realidades (y fantasías) lejanas, y eso me gusta.

Y tenía yo una pequenya recopilación de citas sacadas de este libro que también quería dejar puestas aquí en el blog, pero eso ya será manyana o al otro. Próximamente en sus pantallas.

Tempestad de arena

A veces el destino se parece a una pequenya tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentando evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote a ti. Tú vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de dirección, como antes. Y esto se repite una y otra vez. (...)

Y la razón es que la tormenta no es algo que venga de lejos y que no guarde relación contigo. Esta tormenta, en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo único que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena, e ir atravesándola paso a paso.

Me recuerda al poema de Kavafis, la ciudad irá en ti siempre, la ciudad es siempre la misma... No podemos despistar a la tormenta simplemente cambiando nuestro rumbo, porque la tormenta anida en nuestro interior. No podemos marcharnos lejos esperando deshacernos de nuestros demonios en una nueva ciudad, porque la ciudad va en nosotros siempre.

Sólo queda enfrentarnos a nuestra tormenta, a nuestros monstruos, a lo que se esconde en nuestro interior... desenvainar la espada y empunyarla fuerte mientras atravesamos la tormenta. Sin detenernos en las sillas que, peligrosas, nos inviten a sentar.

Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has logrado cruzarla con vida. (...) Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí que quedará clara. Y es que la persona que surja de la tormenta no será la misma persona que penetró en ella.

Paso a paso, desgarrándonos si hace falta, pero seguir caminando. Como he escrito tantas veces, puede que sin rumbo... pero seguir caminando. Y en algún momento sentiremos que el viento amaina, que la tempestad toca a su fin, que los granos de arena dejan de ser aguijones en nuestra piel. Y puede que no reconozcamos como propia la fuerza que nos ha llevado a ganarle a la tormenta... pero ahí estaba, esperando a que decidiéramos plantarle cara en vez de huir.

[Las citas son extractos del libro Kafka en la orilla, de Haruki Murakami, mi última lectura. También hay una frase (casi) sacada de una canción de Silvio Rodríguez... sabes cuál?]

Dragones

Los cuentos de hadas, como dijo una vez G. K. Chesterton, son más que verídicos. No porque digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que a los dragones se les puede vencer.

Hay un dragón allá en el horizonte, quizás un par de ellos. El otonyo no ayuda, el que el cielo se derrame a cada rato no hace sino animarme a derramarme en lágrimas yo con él. De momento resisto y no me dejo llevar por la estación, pero el dragón avanzando hacia mí me da miedo.

Pero a los dragones también se les puede vencer. Tengo que grabarme esa frase en mi cabecita loca y saber que puedo pelear, no dejarme caer abatida en la oscuridad sino luchar, mantenerme firme, ajustar la armadura y disparar allá donde no lleguen las escamas de su piel. Aun sin creerme capaz, disparar igual y esperar que la flecha tome el rumbo que yo no habré sabido darle.

Porque incluso a los dragones que se esconden en nuestro interior, los más peligrosos, los más temidos... también se les puede vencer.

[La frase que encabeza este post vuelve a ser una cita de Humo y Espejos, de Neil Gaiman. La última, creo... ya sé que estoy repetitiva, pero es que el libro me ha gustado un montón!]

BookMooch: intercambiando libros

Aunque ya había oído hablar de ello alguna vez, no ha sido hasta hoy que le he prestado más atención. Curioseando el blog de Miss Mole he llegado a esta entrada que hablaba de BookMooch, portal de intercambio de libros usados. Y me ha interesado la idea, así que he acabado registrándome.

BookMooch funciona de una manera sencilla: tú pones a disposición de los demás miembros de la comunidad un listado de los libros de los no te importaría desprenderte. Además, harás otro listado de libros deseados. Ellos cruzan los datos y ven si hay gente interesada en alguno de los libros que tú tienes disponibles, y si es así, te dan la dirección de correo a la que lo tendrías que enviar. Igualmente, si hay gente que tiene alguno de los libros que tú has solicitado, os pondrán en contacto para que puedan hacerte llegar ese libro. Lo único que corre a cargo de cada uno son los gastos de envío (por eso puedes elegir entre enviar libros a cualquier parte del mundo o sólo a tu país). Y hay un sistema de puntos ganados y perdidos para que nadie reciba continuamente libros sin darlos a su vez.

Me ha parecido una opción interesante para dar salida a algunos libros que sé que no voy a releer, o incluso algún libro del que tengo dos ejemplares. Y eso que soy una persona con mucho apego a mis libros, y bastantes de ellos los releo de vez en cuando, o busco algún párrafo del que me acuerdo, pero acumular por acumular libros que sabes que no volverás sobre ellos, cuando además cada vez tengo más problemas de espacio...

Y quizás por encima de lo anterior, un libro no debería estar olvidado en una estantería si no se va a disfrutar más veces, no?

Olvido y recuerdos

Elegir recordar, elegir olvidar. Todo es cuestión de elecciones.

Yo, ya sabéis, siempre elijo recordar. Y ahora que mi memoria es tan pésima, apunto frases, encierro momentos en hojas de papel, guardo detalles que hablen del pasado y que estimulen los recuerdos, escribo, veo fotos de ayer, escucho canciones... Porque sin ellos, sin mis recuerdos, no sería yo.

- Si lo deseas, Ragüel, puedes olvidar todo lo que ha sucedido hoy. (...)
- Lo recordaré.
- Es tu elección. Pero a veces te parecerá mucho más fácil no recordar. En ocasiones, el olvido puede traer una especie de libertad.

Supongo que Gaiman tiene razón: a veces el olvido te da la posibilidad de empezar de cero, puede dar libertad. Puede que en ocasiones me haya llegado a encadenar a mis recuerdos, de forma que el pasado estaba tan presente que no había oportunidad de mirar al manyana, de construirme un futuro. Pero ahora lo vivo de manera diferente. Tengo mis recuerdos en un lugar importante, acompanyándome, pero sin cerrarme caminos. Aunque a veces los use, como hoy, para protegerme del frío, no son pesada armadura que impide andar.

No quiero la libertad del que no recuerda, no quiero que venga el Haitiano a borrarme la memoria. Quiero reconocerme en el pasado y abrigarme con él este sábado de otonyo. Y quiero construir nuevos recuerdos con los que me abrigaré manyana.

[El párrafo citado es un extracto más de Humo y Espejos, de Neil Gaiman. En concreto, del cuento Misterios de un asesinato]

De cuentos y espejos

Hace unos días he terminado el libro Humo y Espejos, de Neil Gaiman, una recopilación de relatos suyos que tenía pendiente de leer desde hacía tiempo. Y quería compartir con vosotros un pequenyo párrafo de la introducción que el propio Gaiman hizo para el libro. Aquí va:

Los cuentos son, de un modo u otro, espejos. Los usamos para explicarnos cómo funciona el mundo o cómo no funciona. Igual que los espejos, los cuentos nos preparan para el día venidero. Nos distraen de las cosas que hay en la oscuridad.

Me gusta la idea de los cuentos como espejos. Yo habría hecho una asociación parecida con la ciencia ficción... siempre me ha gustado la idea de jugar con las posibilidades que ofrece el futuro, con lo que podría ser y no es, o con lo que no puede ser todavía pero, quizás, será una realidad manyana. Por eso me gusta tanto ese género, y voy completando mi colección de Cuentos Completos de Philip K. Dick, igual que en el pasado me empapé de los cuentos de robots de Asimov o me sumergí en el volumen de cuentos de Scott Card encontrado en aquella estantería, hace ya anyos. Para construir futuros imaginarios...

...para distraerme de las cosas que hay en la oscuridad.

Biblioteca virtual

Lo vi primero en algunos blogs y enseguida me gustó la idea. Antes, tenía en la columna derecha del blog algunos de los libros que había leído, pero subiéndolos a la vieja usanza, encontrando imágenes por mi cuenta, cambiando la plantilla cada vez que quería quitar algún libro o anyadir algún otro. En la práctica, los mismos libros llevaban la tira ahí puestos... una pena.

Pero como decía, encontré hace unos días una web que hace el trabajo sucio por ti. Vas metiendo en ella los libros que te vas leyendo, y te dan un código para poner en tu blog y que aparezcan los libros. Tiene opciones interesantes, te hace recomendaciones en función de los libros que has incluido y de la valoración que le has dado a cada uno. También puedes curiosear entre las bibliotecas de otras personas y ver qué libros tenéis en común... en fin, que para alguien como yo, que cuando entro en una casa lo primero que hago es irme a las estanterías a ver qué libros tienen, la página está muy interesante.

Pegas: aunque puedes poner la web en castellano, la mayoría de los participantes escribe en inglés las resenyas, y la mayoría de los temas de los foros también están en inglés. Hay muchos libros que sólo han salido en inglés y de los que por aquí no tenemos noticia.

Pero como los pros me parecían más abundantes que los contras, de momento estoy anyadiendo unos cuantos de mis libros favoritos y de los que me he leído en los últimos tiempos. Todavía me faltan cosas por investigar y por eso, aunque al final de la columna de la derecha está ya puesto el código, hay portadas que no aparecen y en su lugar salen huecos en blanco, ya lo iré solucionando.

Si queréis asomaros a mi casa y curiosear entre mis libros... sois bienvenidos :-)

Y no dudéis en hacerme saber si alguno se anima y se registra para hacer su propia biblioteca -y no, no me dan comisión, pero pienso en algunas estanterías que me encantaría conocer-. Mmm... y ya puestos, ¿alguna recomendación para leer próximamente?

[La imagen que encabeza este post es una vinyeta de Forges. Encuentras más haciendo click en su nombre]

[El primer blog donde vi la biblioteca virtual fue el de Hugo y los cuerpos celestes. ¡Gracias por la idea!]

Volando...

Cerrar los ojos y dejarte volar donde quieras. Melena al viento, media sonrisa en los labios, perderte en los cielos que hace tiempo no visitas. Ser gaviota primero, los primeros pasos, para transformarte en Águila después, olvidada la gacela por unos instantes que saboreas con ganas. Y descubrir qué hay más allá. Volar robándole el puesto a Peter Pan, segunda estrella a la derecha y todo recto hacia la manyana.

¿Vienes? Basta con cerrar los ojos y, si acaso, extender los brazos...

[La imagen que encabeza este post forma parte de la galería que Eboptica tiene en Flickr, a la que puedes acceder haciendo click en su nombre. Corresponde al proceso de modelado de una de las estatuas de arena durante el III Encuentro Europeo de Escultores de Figuras de Arena, celebrado en Vinaròs en julio de 2006. Son alucinantes las esculturas que llegan a hacer!!]